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M i è sempre piaciuto andare in bici. Ma da 
anni non la toccavo per vari motivi. Pas-

sando vicino al centro vendita, il gestore Enrico mi 
confida che un pensiero ad una bici usata lo potevo 
fare. Non ci ho pensato due volte e... “Se non ti of-
fendi te la regalo. È sportiva, è marca Zanchi. Pren-
dila e... sentila tua”.

Non il primo giro, ma il secondo l’ho fatto inol-
trandomi nel traffico e sono arrivato fino alla casa 
dell’amico Flavio.

Smonto e la appoggio al muro. Mentre ci conce-
diamo due passi, lui mi raccomanda di stare guar-
dingo e non allontanarmi dalla bici. La sposto per 
tenerla sottocchio e poter entrare con lui in casa. Mi 
ripete e mi raccomanda di non perderla di vista per-
ché – precisa – basta un attimo di disattenzione, e te 
la rubano. Ci fermiamo e per un attimo entriamo in 
casa... ma “Ti conviene portarla dentro, sei più sicu-
ro... Ora che torni a casa, mettila dentro... ti conviene 
legarla con un grosso lucchetto... anche se spesso 
rubano le bici portandosi via anche la catena...”.

Ci tenevo tanto alla bici, forse troppo... Ma a dirti 
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il vero cominciava a pesarmi questa paura di perder-
la. Ero più sereno e contento prima, quando non la 
possedevo.

Il peso allora non è tanto la bici, riflettevo, ma 
forse è il fatto di “sentirla mia”. Ho colto l’evan-
gelica libertà dalle cose che Francesco godeva; ho 
ripensato il dono liberatorio della mia stessa regola 
carmelitana: “Nessuno tra voi dica di avere qualcosa 
di proprio. Tutto tra voi sia in comune”.


