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C on la coda dell’occhio lo vedevi arrivare e met-
tersi silenziosamente in una zona morta del 

gruppo. 
Mentre la conversazione e il dialogo si animavano, 

lui man mano si scostava anche solo distogliendo 
lo sguardo. Ma appena avvertiva che lo si sarebbe 
chiamato in causa, si dileguava fino a sparire. “Dov’è 
Ciro?” – “Era qui” – “Dov’è sparito?”.

Era schivo, timido e tanto pavido da non dire e 
non voler sentirsi dire nessuna parola di coinvol-
gimento, tantomeno udire l’invito a partecipare a 
qualche iniziativa che pur condivideva.

Bonaventura, di formazione comunitaria se ne in-
tendeva. Come responsabile della formazione, un 
giorno lo mise alle strette.

Quella sera al gruppo anche Ciro arrischiò di par-
tecipare.

Vista la presenza dell’incauto e per dare una le-
zione a lui e a tutti coloro che esitavano a “buttarsi”, 
raccontò “la storia del ceppo” che, innamorato del 
fuoco, non mancava mai all’accensione. 

Lo vedevi correre e, in seconda fila, gustarne il 

O bruci o ti spegni



calore e goderne la luce. Lo coinvolgeva visibilmente 
il crepitio della fiamma nella quale a turno i ceppi si 
lasciavano “buttare”. 

Vedendo gli amici sparire ai suoi occhi e diventare 
fuoco, esclamava: “Che meraviglia! Andrò a raccon-
tare a tutti la bellezza del fuoco e insegnerò come 
accendersi e ardere”.

“Ciro – sentenziò Bonaventura – sarai missionario 
quando finirai di venirti a scaldare, ma ti deciderai 
a ‘buttarti’ nella fiamma. Sarai credibile quando dal 
tuo ceppo parlerà la tua fiamma”.
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È da poco venuta a trovarmi una suora. Nota a 
tutti come persona “impegnata” e che la santi-

tà la vuole a tutti i costi raggiungere e che non bada 
a sforzi per esercitarsi nella virtù.

Quella mattina la vedo piuttosto stanca, con gli 
occhi affaticati; insomma mostrava un volto che ra-
sentava il trafelato.

Data la serenità e la franchezza di rapporti, mi 
permetto di chiederle come mai ha gli occhi visi-
bilmente stanchi, affaticati, come di chi deve farsi 
curare la vista. 

Stavo per raccomandarle di aumentare la potenza 
degli occhiali che del resto già montavano lenti così 
grosse da sembrare “fondi di bicchiere”. Oppure che 
riposasse la vista tenendo per un periodo congruo gli 
occhi chiusi.

Alla mia domanda si fece seria e con parole pre-
occupate mi risponde che la causa dei suoi occhi af-
faticati dipende senz’altro dallo sforzo, dalla “fatica 
di vedere Gesù” nella sua superiora. “Ai miei occhi 
lei appare tutt’altro” .

Mi sono sentito in dovere di liberarla da simile 

Occhi affaticati
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sforzo inutile. Ho colto l’occasione per dirle che in 
nessuno potrà mai “vedere Gesù” se non “chiuden-
do e riposando gli occhi del corpo” per montare le 
lenti della fede.

L’ho rassicurata che camminando e guardando 
con la luce della fede potrà “vedere e contemplare 
e amare Gesù” in ogni fratello, in ogni sorella, com-
presa la sua superiora. Non ci credi? Ora mi viene a 
trovare con occhi riposati e sereni.
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“M a non hai paura di venire a Casette per 
parlare a tutta questa gente?...”.

Avrei paura di parlare a tante persone… se non 
si conoscessero tra di loro o se non volessero cono-
scersi, oppure se, ancora peggio, rifiutassero l’idea di 
amarsi e volersi bene come dice Gesù. 

Io amo parlare a una sola persona, come lo è una 
parrocchia riunita e che forma una sola famiglia. Là 
corro a confidare la cosa più bella che io possa sapere 
e da tutti profondamente sognata. La persona unica 
che stasera sto incontrando e a cui sto parlando è e 
non può non essere che Gesù.

“Ma sembra eccessiva la fiducia che lei ha in perso-
ne che non conosce e che, come tutti, sono poveri pec-
catori, disgraziati e pieni di rogne. Ci lasci perdere”. 

Ma racconto che Chiara, una studentessa di filo-
sofia, si curava di Doriana, sua compagna di corso. 
Perdeva con lei tutto il suo tempo prezioso andando 
a trovarla e a darle lezioni di ripetizione. 

“Chiara, lasciami perdere… vedi che perdi il tuo 
tempo, vedi che sono distratta e vanesia, non occu-
parti di me. Neppure io ho fiducia in me stessa”. 

Parlo a uno solo
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“Vedo che tu non hai fiducia in te stessa; neppure 
io ho fiducia in te, ma lasciami avere tutta la fiducia 
in Gesù che cerco di amare in te”. 

Tanto vissero il comandamento di Gesù da diven-
tare due pilastri di un’unica realtà. 
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D all’Australia sono venuti un giorno alcuni 
turisti: “Abbiamo saputo dalle nostre carte 

turistiche dell’esistenza di una pietra particolare in 
una casa colonica nei pressi della pineta di Eraclea 
Mare…”.

Interpellati direttamente, Toni e Andrea hanno 
avuto un sussulto di sorpresa nel venire a conoscere 
l’indirizzo riportato dalla mappa: si trattava proprio 
della casa di Toni. 

Incredulo Toni ripeteva: “Non sapevo di avere 
sotto la mia casa una pietra tanto preziosa, nascosta 
fin dalla costruzione sotto il pavimento della cucina, 
proprio nel punto dove c’è ‘el fugher’… E – ripeteva 
− io non sapevo nulla”.

Che strano! Devono venire persone da tanto lon-
tano a rivelarmi le meraviglie di casa mia.

Che strano! Devono venire i Magi dal lontano 
Oriente a rivelare che in casa di Erode, a Betlemme, 
è nato il Redentore.

Che strano! Deve scendere dal cielo Gesù per far-
mi scoprire la sua presenza in ogni persona che mi 
vive accanto.

Pietra preziosa
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Il mio prossimo, da qualunque posto venga, lon-
tano o vicino, se lo amo, se lo accolgo… m’accorgo 
che è mandato a donarmi e rivelarmi Dio. Rivela che 
la mia vita è un dono per lui ed è costellata di tan-
te “pietre preziose” che valgono e mi arricchiscono 
mentre le dono.
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È bello scoprire che ognuno di noi è necessario 
all’altro perché la Luce s’accenda. Io auguro a 

te e a me di vivere in una comunione fraterna sempre 
più intensa perché la gioia della luce divina ci avvol-
ga fin da questa terra.

Ogni volta che nel salone delle udienze assisto ad 
una manifestazione, mi sento afferrare da un’emo-
zione di novità, di universalità, di cattolicità. Lì tutto 
parla di comunione.

Comincia a sorprendermi il modo con cui avviene 
l’accensione delle luci, dei faretti posti in angoli tal-
mente nascosti che tu non vedi la fonte luminosa, ma 
sei avvolto dalla luce che illumina persone e cose 

Perché il sistema di accensione mi sorprende?
Nei minuti di attesa, ti guardi attorno e vedi la 

maestosità della sala, delle colonne; hai il tempo 
di accorgerti delle persone che ti circondano e che 
eventualmente conosci. Scruti in tutte le direzioni 
con lo sguardo e quasi ti senti appagato di quello che 
vedi e che senti.

Ma ciò che preannuncia l’inizio della cerimonia è 
un susseguirsi, a brevi intervalli, di scatti di intensità 

Ponte luminoso
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nella luce che viene diffusa in tutto l’ambiente. Ad 
ogni balzo di più intensa luminosità, le persone che 
ti sembravano lontane, si vedono sempre più nitida-
mente, più vicine, riconoscibili. 

L’occhio non ha più bisogno di frugare, non fa 
più fatica a riconoscere; vede limpidamente persone 
e cose quasi in una misteriosa comunione provocata 
dalla sfolgorante totale illuminazione della sala.

Ogni volta ho l’impressione di godere la comunio-
ne dei santi. Se mi permetti l’espressione, direi che il 
Paradiso offre e fa godere la comunione totale per la 
luce divina che tutti illumina e tutti avvolge.
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A nselmo, il custode della pinacoteca cittadi-
na, mi ha raccontato varie vicende della sua 

vita in famiglia. Me le raccontava ridendo e con la 
perfetta consapevolezza di essere stato pesante ma 
anche perdonato dalla santa moglie Nerina.

Un anno fa aveva intasato il suo guardaroba am-
mucchiando camicette estive all’inverosimile. La 
moglie, attentissima alle sue necessità, gli procurava 
puntualmente tutto il necessario, ma lui subito di-
menticava la sua abbondanza. 

Nei periodi di forte amnesia, a chiunque incon-
trasse, amici, figli e nipoti, a tutti chiedeva una cami-
cetta leggera. Tanto è vero che sua moglie, vedendo 
un simile fenomeno, ha cominciato a ridistribuire 
l’esagerazione ai bisognosi della strada. 

Ma l’impegno maggiore di Nerina che ha por-
tato lo smemorato alla guarigione è stato quello di 
ricordargli ogni giorno e più volte al giorno quanto 
già possedeva. Ogni giorno gli spalancava gli armadi 
perché si rendesse conto di possedere camicette esti-
ve in abbondanza.

Ora Anselmo è uscito dal periodo nero dell’am-

Preghiera dell’orfano 
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nesia e delle camicette leggere, ma teme il pericolo 
dell’amnesia più grave che ti fa dimenticare i doni 
che a profusione ha ricevuto da Dio. 

Per aiutarsi a non incappare in tale amnesia spiri-
tuale, ogni giorno marito e moglie “pregano” insieme 
sia al mattino che alla sera. Ma a questo scopo hanno 
abbandonato la preghiera ingorda dell’orfano, ma 
privilegiato quella del figlio che sa solo ringraziare.
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A vevo la percezione, se non la certezza, di 
aver ragione. 

Il voler aver ragione ti toglie la felice capacità di 
amare. È come vivere in una prigione. Ti manca la 
serenità, la libertà, appunto, che consiste nell’amare 
precisamente i nemici. Questo passo si può fare solo 
con la grazia di Dio, vivendone la Parola che diventa 
vita.

Mi sono venute in aiuto le parole di San Paolo: 
“Ecco ora il momento favorevole...”. È questo il mio 
momento di amare per primo, di amare tutti e gratu-
itamente, così come il Padre Celeste ama anche me: 
senza tener conto delle mie manchevolezze e di tutte 
le mie resistenze al suo amore.  

È questo il mio momento di amare con la misura 
di Gesù: dare la vita – come ha fatto Gesù −; è molto 
di più che vedere nuove quelle persone e dimenticare 
le loro cattiverie.

Così, risolto dentro, da quel momento quando 
incontro quei “prossimi”, li saluto con un bel sorriso. 
Li guardo negli occhi, perché sappiano che li amo e 
che sono pronto a dare la vita per ciascuno di loro.

Pronto a dare la vita
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Ora che ho il cuore libero di amare, è giunta an-
che la risposta alle accuse: si è scoperto chi sporca 
le scale e l’ascensore. Mio fratello è stato completa-
mente scagionato. 

Non mi sono arrivate scuse, ma non le aspettavo e 
nemmeno le desideravo. Perché nulla, proprio nulla, 
può eguagliare la gioia che viene dal vivere la Parola 
di vita: il Vangelo.
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L a rivoluzione che sentivo di dover fare dentro 
di me era molto dura da accettare. Cercavo 

delle scuse e mi ripetevo che era troppo tardi, perché 
si era creato un muro invalicabile tra me e gli operai. 
Ma la conversione vera è quella che cambia radical-
mente i tuoi rapporti col prossimo.

Tutto è nato quando ho deciso di rivolgermi a mia 
moglie Corinne e con lei ho fatto un patto. Insieme 
ci siamo detti: “Siamo nella fase più importante della 
nostra vita: dobbiamo imparare ad amare”. 

Ognuno di noi, là dove si trova, dovrà esercitarsi 
ad essere un padre o una madre per tutti, invece di 
un leone. Così abbiamo preso anche l’abitudine di 
raccontarci, ogni giorno, i progressi che facciamo, 
per aiutarci a fare sempre meglio.

Da quel momento, pian piano, ho incominciato 
ad instaurare con i miei dipendenti dei rapporti ba-
sati sulla fiducia e sulla fratellanza. 

Di fronte agli sbagli, do suggerimenti piuttosto 
che rimproveri.

Sono diventato il loro consigliere e quasi tutti ora 
mi chiamano papà. 

Reparto produttivo 
il 100%
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Nessuno ha più paura di avvicinarsi a me. Il mio 
reparto, oggi, è produttivo il 100%, come non era 
mai successo.

C’è gioia di vivere e un’atmosfera molto bella 
quando lavoriamo insieme, perché l’amore prima di 
entrare in fabbrica era entrato nella mia vita.
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U n cliente del Cielo, prima di entrare in para-
diso, chiese se è possibile dare un’occhiata 

all’inferno: “Non insisto, ma se è possibile darmi un 
lasciapassare…?”. San Pietro, scrollando la testa, gli 
firma uno speciale lasciapassare. 

Discendendo verso l’inferno, lo strano visitato-
re ripensa a quello che aveva sentito nelle prediche 
al tempo della sua conversione e inorridisce imma-
ginando il fuoco, le catene, le torture, le grida dei 
dannati. 

Ma, aperta la porta dell’inferno, gli si presenta 
una scena totalmente diversa: un giardino bellissimo, 
alberi in fiore, musiche dolcissime; e sotto gli alberi 
le tavole imbandite col cibo nazionale: il riso d’una 
fragranza che faceva venire l’acquolina in bocca. 

Intorno ai tavoli i dannati che dovevano mangiare 
il riso con due stecchetti tenuti all’estremità, ma gli 
stecchetti erano lunghi due metri e quindi, i dannati, 
per quanto cercassero di portare il riso alla bocca, 
non ci riuscivano. Di qui l’esasperazione, la dispera-
zione: l’inferno.

Il nostro visitatore capisce e non capisce, chiude 

Speciale lasciapassare
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la porta e pensieroso risale al paradiso. Ma aperta la 
porta del paradiso, quale meraviglia!… e questa vol-
ta capisce: lo stesso giardino, gli stessi alberi fioriti, 
le stesse musiche, gli stessi tavoli imbanditi, la stessa 
fragranza. 

Intorno ai tavoli anche i beati devono mangiare 
il riso con due stecchetti egualmente lunghi, tenuti 
all’estremità.

Ecco perché erano beati: l’amore era reciproco, si 
imboccavano l’un l’altro. 
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D esideravo “pellegrinare” in Terra santa. Ora 
lo posso fare con un amico che con me fe-

steggia il 60° di Professione religiosa. Partiamo l’otto 
aprile.

È una meraviglia immergersi nel clima stesso di 
Gesù, abitare, anche solo per alcuni giorni, in quello 
spicchio di universo scelto e toccato dal cielo e respi-
rare quell’atmosfera che ha dato vita al figlio di Dio. 

Ho divorato il libro della Compagnoni “Dove Lui 
passò” che ti spinge a vedere e toccare dove Lui nac-
que, visse e patì, percorrere strade e villaggi.

Ovviamente rimane sempre inappagato e in segre-
ta attesa il desiderio di vederlo camminare, benedire. 
È un sogno potersi sorprendere imbattendosi in uno 
dei suoi miracoli e bearsi di quella voce che parlava 
solo in parabole pregne di misericordia.

A proposito, in questi giorni, all’amico che con 
me festeggia ho regalato un magnifico libro dal tito-
lo: “Dove il cielo ha toccato la terra”. Non nascondo 
la mia commozione mentre glielo offro e la mia sod-
disfazione nel vederlo contento del titolo. 

Però non posso trattenere la sorpresa più affa-

Tu sei la Terra santa



scinante, provocata da un atto di fede che con me 
coinvolge lui e la sua comunità in una realtà meno 
visibile, ma molto più vera e più grande. 

Poter festeggiare in te “la terra” non solo toccata, 
ma “abitata dal Cielo”. In te non solo percorrere una 
strada dove Lui passò, ma avere in te un amico in 
cui Gesù stesso decide di fermarsi e compiacersi per 
trasformarti nella sua “terra santa”.
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Dove meno c’è l’io,
 

più c’è Dio.
Dove nulla è l’io,
tutto è Dio. 
Dove nulla è dell’io,
tutto è di Dio.
Dove è il nulla dell’io,
c’è il tutto: Dio. 
Maria è il nulla dell’io,
è il tutto di Dio.
     
L’amore al prossimo
ci fa nulla dell’io.
Svuotarsi dell’io
per amare nel prossimo Dio,
ci fa Maria: spazio di Dio.
Lo spazio di Dio, Maria,
è tutto abitato da Gesù.

Tu sei tutto, 
io sono nulla
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Maria non ha niente;
tutto ha ricevuto,
tutto ha dato.

Serietà unica dell’Amore...!
Nel prossimo c’è tutta l’umanità;
nell’attimo presente, tutta l’eternità.
Nell’amore reciproco c’è la Trinità,
c’è l’Unità, Gesù.



Una bella coppia
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L ucia e Simone sono una giovane coppia con 
tre bambini. Si sono sposati nell’85 e appar-

tengono entrambi a due gruppi ecclesiali. 
Lucia ha conosciuto i ragazzi di CL durante una 

vacanza estiva. Le piaceva il loro modo di stare insie-
me, semplice, accogliente, anche quando giocavano 
o pregavano. Più tardi nel mondo della scuola, Lucia 
ha incontrato alcune colleghe appartenenti al movi-
mento e vi si è buttata.

Simone, invece, racconta d’aver incontrato i Fo-
colarini al Gen-fest di Roma nell’80. 

“Ero il classico universitario di tradizione cattoli-
ca in crisi − continua Simone −, alla ricerca di valori 
ideali. Beh, in quel meeting di quarantamila giovani 
da tutto il mondo, ho scoperto che il messaggio di 



unità che veniva proclamato dal palco era una realtà. 
E come Lucia con CL, così io mi sono buttato 

nella comunità del movimento. Devo aggiungere che 
l’appartenere a due differenti gruppi ecclesiali non 
ha fatto altro che arricchirci, negli anni successivi, sia 
dal lato umano che da quello spirituale. Per chi vive 
l’amore reciproco le diversità sono un pregio.

Infatti, come ci aveva suggerito il sacerdote il gior-
no del matrimonio, ciascuno di noi è rimasto fede-
le alle proprie diverse esperienze che, alla fine, non 
hanno fatto altro che unirci di più fra noi”.

Insomma, si tratta di una bella coppia che gra-
zie alla vita di comunione riesce ad aprirsi alla vita, 
grazie alla vita di unità è impegnata sul fronte di un 
cristianesimo vissuto.
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“C aro Gesù, sono Marta. Tu ci chiedi una cosa 
sola e affermi che una cosa sola è necessa-

ria…! Proprio quella che ha scelto mia sorella Maria, 
quella che non muove nemmeno un dito per aiutar-
mi. E tu nemmeno la rimproveri.

Ma tu lo sai, Gesù, quante cose dobbiamo fare. 
Ci devi insegnare a che cosa dobbiamo attendere e 
qual è l’unica cosa da fare. Tu stesso ci additi mille 
attenzioni da avere, mille prossimi da amare, mille 
prossimi da servire, mille problemi da risolvere per 
sé e per gli altri”.

Mentre attendevo la domenica per prepararmi a 
spiegare questo vangelo, mi chiamano a Manerbio, 
lontano più di cento chilometri. Al ritorno racconto 
agli amici il viaggio ingarbugliato, il groviglio degli 
incroci e delle mille rotonde. Ognuna di queste mi 
segnalava sei o sette direzioni da scegliere volta per 
volta. 

Giuseppe, l’esperto, mi dà subito una “dritta”. 
Per andare a Manerbio da Verona è semplice: c’è 
l’autostrada. Una sola è la direzione, una sola è la via, 
una sola è l’entrata, una sola è l’uscita. Per eventuali 

Una cosa sola
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variazioni la stessa autostrada ti segnalerà volta per 
volta. 

Per andare a Dio… una sola è la strada, una sola 
è la direzione, una sola l’entrata: il prossimo. Ogni 
volta che ti determini ad amare il prossimo ti sarà 
detto dove, come e perché e fino a quando. 

“Cara Marta, sono Gesù che ti rispondo. Amando 
il prossimo entri in me, percorri me, arrivi a me. Te 
lo ripeterò io stesso al tuo arrivo. Mi hai amato nel 
prossimo: entra nella gioia del tuo Signore”.
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G iocando a “uomo nero” Luciano era uno 
spettacolo. Partiva a tutta velocità e lo vedevi 

arrivare alla meta senza farsi fermare dagli avver-
sari che con scatti rocamboleschi riusciva a scartare.

Il dribblare è un verbo tra i più attraenti per la 
mia fantasia di tifoso. Non occorre che io scomodi 
il ricordo di Maradona, di Pelè… atleti fantasiosi e 
fantastici nel farsi ammirare e incantare in quest’arte 
dello “scartare”. 

A dire il vero la mia fantasia si sazia nel ricordare 
Sivori. Lui è la causa remota per cui ho appoggiato 
la mia simpatia sulla Juve, squadra nella quale il fan-
tasista militava.

Il gioco imponeva di evitare, mettere da parte, 
non farsi nemmeno sfiorare o toccare da qualunque 
ostacolo o avversario. Del resto, chi vuole arrivare 
primo lo fa evitando i pericoli della strada, raddriz-
zando le curve o sorvolando tutte le asperità della 
montagna.

Quanta gioia mi dà e con quanta riconoscenza 
ringrazio chi mi ha insegnato a non perdere tempo 
di fronte alle difficoltà, a non fermarmi dinanzi ai 

Uomo nero
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problemi immancabili, ai dolori inevitabili della vita. 
È incredibile, ma vero! Abbracciare con amore e 

per amore ogni “negativo”, ogni difficoltà… ti ritrovi 
ad abbracciare in essi lo stesso Gesù, che per non 
farti perdere tempo si fa incontrare in ogni dolore 
della vita. In Lui trovi la pedana di rilancio che ti fa 
godere la gioia del Risorto.
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H o finito le ferie, concluso una lunga serie di 
impegni che mi hanno trattenuto lontano 

da casa. 
Mentre preparo la valigia fischiettando, sento la 

voce di un amico: “Oggi c’è un’allegria particolare”. 
“Eh, sì, vado a casa”.

Mi racconta che varie volte è stato ricoverato 
all’ospedale e altrettante anche lui si è trovato a vive-
re la stessa gioiosa emozione ripetendo a chi doveva 
ancora sostare all’ospedale: “Vado a casa”.

Domandalo a chi ha fatto il servizio militare. Ne-
gli ultimi giorni ripete a tutti con gioia crescente: 
“La va a strappi! La va a pochi! Vado a casa, dove 
incontro la fidanzata, ritrovo l’affetto insostituibile 
della mia famiglia e posso riavere tutto ciò che mi 
occorre e che da lungo tempo mi mancava”.

“Vado a casa”! 
Ho scoperto, e anche adesso lo sperimento, che se 

è vera la gioia mia, se è sperimentabile la contentezza 
dell’ammalato e trepidante la vigilia del militare, è 
senza dubbio più vera, più immediata e più profonda 
la gioia mia, ora. 

Vado a casa



95

Ti posso garantire che “vado a casa” tutte le volte 
che rientro in me. Proprio dentro di me riassaporo 
con gioia il festoso e rinnovato incontro con la fami-
glia del cielo.
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