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possibilità di interiorizzare una luce, una forza, di 
trovare nuovi m

otivi e atteggiam
enti per uscire da te 

e dalle m
aglie che ti fanno ripiegare su di te, per dare 

note nuove al tuo sì alla vita.

In questo ci è m
aestra anche la liturgia. Sono belli 

i canti, illum
inanti e decisive le pagine della P

arola 
che sono proclam

ate, ci trasfigura la realtà di grazia 
alla quale ci apriam

o; le preghiere e riflessioni sono 
fatte per riscaldare il cuore e m

uovere verso un im
-

pegno sem
pre nuovo.

M
a tra l’ascoltare e il fare giochiam

o la nostra coe-
renza . I vari m

om
enti di silenzio che accom

pagnano 
la celebrazione evidenziano l’urgenza di questo pas-
saggio che consente di appropriarsi e di fare nostro 
il m

istero che celebriam
o. 

Il silenzio ti fa percepire in concreto l’urgenza di 
condividere, di dare la m

ano, di cam
m

inare insiem
e. 

È
 com

e un ferm
arsi per ripartire, per andare più in 

alto.

P
refazione

H
ai provato il piacere di ascoltare il silen-
zio? L

o sai certam
ente fare, m

agari in 
certe occasioni speciali. Q

uando lo hai 
potuto sperim

entare ti sarai accorto che il silenzio 
è capace di parlare, anzi sa parlare più forte di chi 
grida. 

Il silenzio non è vuoto, ha una forza espressiva 
capace di sem

pre nuovi m
essaggi, che vanno ben 

oltre il suono di tante parole.

C
hi sa ascoltare non solo accoglie le note di una 

canzone, di una voce am
ica, o un m

essaggio ango-
sciato o m

agari il lam
ento di una persona ferita. 

A
scoltare è anche essere disposti a lasciarsi fare, a 

lasciarsi cam
biare. 

Se sai ascoltare non ci rim
etti m

ai: non dai solo 
soddisfazione al tuo interlocutore (e non è poco!), 
m

a hai sem
pre m

odo di im
parare qualche cosa di 

nuovo. D
i più: non soltanto im

pari, m
a ti è data la 
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tenso si fa il m
essaggio, più incisivo e più urgente si 

fa la chiam
ata.

P
adre A

ndrea ha raccolto e continua a registrare 
una inesauribile ricchezza di m

essaggi. 

L
o stupore del bam

bino, la voglia di ricom
inciare, 

la forza trasfigurante del sorriso, la gioia ritrovata, la 
goccia di m

iele com
e le nubi del cielo, il calore del 

sole, la forza dell’am
ore, …

sono “l’alfabeto di D
io”, 

sono per p. A
ndrea i “colori” della vita nei quali, 

com
e da una tavolozza, intinge il suo pennello. 

È
 frutto del suo saper ascoltare, di un ascoltare 

interrogante. 

L
e “voci” che ascolta e accoglie gli fioriscono 

spontanee dalla penna, arricchite di festosi colori, 
nella profondità espressiva dei suoi veloci e felici 
colpi di pennello.

p. G
iam

pietro D
epaoli

????????????????

H
ai visto l’altalena? C

i giocano i bam
bini (e non 

solo loro!), sanno che più riesci a ferm
arti arretran-

do, più va lontano il tuo lanciarti…

È
 questo un elogio del silenzio, perché lo sappia-

m
o cogliere com

e spazio prezioso del nostro vivere; 
un silenzio che apre ad accogliere la voce delle cose, 
del tem

po che trascorre, gli avvenim
enti che si in-

tessono, la voce del fratello che entra nel tuo cuore 
com

e appello e chiam
ata. D

ove più profondo e in-
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cose sono un riflesso del C
reatore. Si vedono com

e 
in uno specchio. 

U
n giorno, alla risurrezione, sarem

o guariti e sen-
za aletta parasole. N

on vedrem
o più D

io con la coda 
dell’occhio, m

a direttam
ente faccia a faccia. Sarem

o 
com

e L
ui im

m
ersi nella C

arità, e lo contem
plerem

o 
così com

e egli è.

T
ornavo in auto da V

enezia a V
erona alle 

diciotto, di sera. N
on riuscivo a fare fun-

zionare l’aletta scherm
ante parasole. N

e ho visto la 
necessità. A

vevo il sole in faccia, proprio all’altezza 
degli occhi. Stava tram

ontando.
M

i ferm
o al distributore che m

i soccorre assestan-
dola com

e D
io com

anda.
Q

uell’aletta m
i ha salvato la vita. P

er guidare, per 
rim

anere in strada e per vedere chiaram
ente le di-

stanze delle vetture che ti precedono e che ti seguono 
è proprio necessario non vedere direttam

ente il sole, 
m

a è sufficiente goderne la luce indiretta.
P

roprio in quei giorni m
i stavo curando gli occhi 

dall’oculista. U
na m

aculopatia. N
oti una piccola nu-

be al centro dell’occhio m
alato che ti im

pedisce di 
vedere direttam

ente un oggetto lum
inoso. 

P
roprio grazie a quella m

acchia non soffri l’abba-
glio e godi i riflessi di tutto ciò che gli sta attorno. H

o 
capito il beneficio di guardare e vedere con la fede la 
realtà di D

io. È
 una grande grazia contem

plare la sua 
creazione con la coda dell’occhio.

È
 un dono l’aletta scherm

ante della fede. Tutte le 

A
letta scherm

ante 
parasole
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efficacem
ente la C

hiesa con la coerenza della vita: è 
l’unico argom

ento convincente. 
Q

uel D
io che si è divertito a farti soffrire, quel 

D
io contento di torturarti con m

ille m
alattie…

 quel 
D

io ‘è inventato’…
 U

n D
io così lo puoi annientare, 

lo puoi gettare via perché, spiego, non esiste. 
P

er m
e esiste solo l’A

m
ore: conosco solo il D

io del 
vangelo che si chiam

a A
m

ore”.

R
ahm

e era indignato contro la C
hiesa istitu-

zione. L’ho lasciato libero di dirm
i tutto ciò 

che pensa delle persone che frequentano la chiesa. 
N

on è il caso di elencare i particolari di tutta l’a-
credine e lo sdegno che, sbottando, lasciava traspa-
rire. Tra l’altro, nel bel m

ezzo della sua filippica anti-
clericale, m

i dice: “L
ei non m

i vedrà m
ai più in chie-

sa. N
on m

i aspetti ad ascoltare le sue prediche, tanto 
m

eno non perda tem
po ad invitarm

i alla confessione.
Se incontro il vostro D

io, gli sparo…
 Si è divertito 

per tutta la m
ia vita a torturarm

i con m
ille avversità, 

godendosi il torm
ento delle m

ille m
alattie che m

i 
hanno assalito”. 

A
l term

ine del suo sfogo, che ho cercato di ascol-
tare con am

ore, m
i chiede di rom

pere il silenzio, 
sfidandom

i a portare argom
enti in difesa di quella 

C
hiesa, di quel D

io che il suo discorso ha buttato 
all’aria.

G
li dico un sem

plice grazie e aggiungo: “O
ra non 

m
e la sento di difendere la C

hiesa a parole, m
a, do-

po il tuo intervento, ho capito che posso difendere 

A
rgom

ento convincente
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O
ddio!... sono grande! N

on posso godere l’am
ore 

di D
io-papà perché sono cresciuto nell’autostim

a, m
i 

fido delle m
ie capacità. 

P
osso ancora godere il diritto delle sue braccia 

ritornando “bam
bino del vangelo”.

I
m

m
agina la m

am
m

a con il figlio di pochi m
esi 

in braccio. L
o riem

pie di carezze e di baci. È
 

più difficile im
m

aginare un ragazzo grandicello che 
chiede alla m

am
m

a di essere preso in braccio per 
essere coccolato, vezzeggiato. 

M
a io ricordo, com

pagno di cordata di otto fratel-
li, che una volta ho visto – cosa rara – la m

ia m
am

m
a 

tranquilla, non indaffarata, seduta a chiacchierare 
con il papà…

 
M

om
ento raro, non aveva in braccio nessuno dei 

m
iei due fratelli più piccoli di m

e. 
L’ho vista disponibile; in quel m

om
ento deside-

ravo un bacio, una carezza, un gesto d’affetto tutto 
per m

e. Sicuro di lei e con un certo pudore – ero 
grandicello, di sette anni −

 m
i avvicino e m

i siedo 
sulle sue ginocchia. 

C
on un sorriso invitante, la m

am
m

a m
i stringe a 

sé e m
i bacia i capelli…

 Sono felice e le restituisco 
m

olte volte quanto m
i ha dato.

In quel paradiso una voce m
i arriva dalla zia ch’e-

ra lì presente: “N
on ti vergogni, grande com

e sei!? ”.

B
aci e carezze
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che in quell’abbraccio poteva m
anifestare la bellezza, 

la grandezza e la potenza del suo am
ore. 

Q
uanta fatica, si dice, vivere la vita cristiana! 

Q
uanti pericoli e quanti ruzzoloni più o m

eno spet-
tacolari. Q

ui D
io realizza il suo sogno perché può 

regalarti la gioia del perdono; ti dona una conoscen-
za sem

pre più profonda d’una m
isericordia che è il 

tutto per il tuo niente e che ti spalanca il P
aradiso fin 

da questa terra.

S
ono arrivato alle Tre C

im
e di L

avaredo con 
gli occhi incantati. N

on riuscivo a staccare lo 
sguardo da quella bellezza dolom

itica che la m
onta-

gna in quel punto ti regala.
R

iparto dal rifugio A
uronzo, raggiungo il L

avare-
do. P

er attraversare la valle che m
i porta al L

ocatelli 
percorro in quota un sentiero qua e là m

olto stretto. 
A

lla tua sinistra uno strapiom
bo che ti obbliga alla 

m
aggior attenzione e a un certo equilibrio.
D

avanti a m
e una bam

bina ribelle, nem
m

eno in 
quel pericolo intendeva per capricci dare la m

ano 
al papà. U

n im
provviso e pauroso scivolone la fece 

ruzzolare di alcuni m
etri. U

n urlo e…
 afferrò quella 

m
ano che non m

ollò più. 
I pericoli aum

entavano, m
a lei passava dallo strin-

gere sem
pre più forte la m

ano al papà fino a lasciarsi 
prendere con crescente abbandono tra le braccia 
sem

pre più affettuose.
Severo e m

inaccioso il ruzzolone, m
a tanto ne-

cessario per ridarle i veri rapporti di fiducia. M
entre 

godeva la protezione del papà, di cui aveva pieno di-
ritto, ignorava l’im

m
ensa gioia che stava dando a lui 

B
eata te 

che hai creduto
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spensierato. M
a guardandoli in faccia a carpire la 

verità dei loro volti infiam
m

ati, m
e ne lasciavo tra-

volgere. Sentivo dentro di m
e crescere lo slancio e la 

decisione della scelta.
A

ssiem
e ad altri la sperim

entavo vera, fortunata e 
possibile. U

na strada um
ano-divina che m

ai da solo 
avrei potuto scegliere né tanto m

eno potuto percor-
rere. N

on m
i rendevo conto che, trascinato dalla ve-

rità dei loro volti, anch’io m
andavo riflessi a favore 

della decisione com
unitaria. A

 D
io si può andare 

solo insiem
e…

 È
 la strada che conduce fino all’unità.

A
llora da quando ho capito che tutte le avversi-

tà e le contrarietà si trasform
ano in provvidenziali 

tram
polini di lancio, ho im

parato di fronte ad ogni 
gradino a “cantare, cantare più forte”. 

Q
uando tu sentirai il dolore, 

allora canta, canta più forte;
quando intorno a te non vedi am

ore, 
canta, canta più forte;
quando…

 la vita verrà a m
ancarti…

 
canta, canta più forte.
Q

uando i tuoi am
ici ti abbandoneranno, 

canta, canta più forte;
quando su di te fioccheranno accuse e calunnie, 
canta, canta più forte;
quando sarai disprezzato e odiato da tutti, 
canta, canta più forte.

Q
ueste e sim

ili parole ho im
parato a cantare 

quando ho com
inciato a frequentare am

ici decisa-
m

ente donati a D
io. A

m
ici che in quei m

om
enti in 

cui m
i sentivo sm

arrito m
i hanno non solo sorretto, 

m
a portato letteralm

ente in alto. 
C

antavo con loro, anche se incredulo d’un sim
ile 

m
odo di credere all’am

ore…
 C

antavano veram
ente 

più forte di ogni voce di dolore, di ogni senso di di-
sperazione. M

i incantava e m
i affascinava quel canto 

C
anta, canta più forte
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C
he strano! A

nche il pane, alm
eno per un gior-

no, si è lasciato travolgere e sconvolgere dall’e-
m

ozione. C
on le festività pasquali, era im

m
inente 

orm
ai il giorno che tutti chiam

avano “la festa” del 
paese. 

È
 tutto un correre e un sorridersi l’un l’altro. 

Sentissi i discorsi che si fanno in preparazione dei 
solenni festeggiam

enti. V
edessi com

e si vestono e si 
ghirlandano il responsabile del panificio, B

on B
on, e 

i suoi dipendenti. P
er quella ricorrenza si program

-
m

ano i m
odi più chiassosi ed entusiasm

anti.
L’um

ile, m
a fragrante “ciopetta”, com

e B
on B

on 
chiam

ava sim
paticam

ente il suo pane, non voleva 
proprio essere dam

m
eno. Sm

aniava di incontrare a 
quattr’occhi il suo responsabile e m

anifestargli anche 
la sua totale disponibilità. 

Im
m

aginava di potersi anche lei inghirlandare. 
Sognava un cesto particolare che la m

ostrasse festo-
sa e profum

ata per le strade del paese. A
lm

eno per 
quel giorno m

anifestarsi capace di gioia da vivere e 
soprattutto da donare.

C
ara “ciopetta”…

 ti vedo sm
aniosa e stranam

ente 

C
ara “ciopetta”

17

agitata. M
i im

m
agino per la voglia di m

ostrarti al 
m

assim
o com

e tutti i festanti stanno facendo.
Stai tranquillissim

a. Tu sei – com
e sem

pre – al 
m

assim
o della condizione sia a m

ezzogiorno della 
grande festa e com

e lo sei nei giorni feriali. A
nche 

il giorno della solennità tu darai ancora la tua più 
grande e m

eravigliosa lezione. Insegnerai a tutti che 
la m

assim
a m

isura dei festeggiam
enti la raggiunge 

chi “si lascia m
angiare per la vita del prossim

o”.
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vedo la m
acchina dell’am

ico M
em

o ferm
a sulla stra-

da con il cofano aperto. 
“M

i daresti una spinta o una scintilla della tua 
m

acchina accesa?”.
“G

razie A
ndrea, m

i disse ripartendo. A
ppena in-

contrerò un m
acchina in panne, anch’io donerò la 

m
ia scintilla”.
Se m

i guardo d’attorno, m
’accorgo di avere per 

ogni prossim
o una scintilla in più da donare.

−
 G

razie, m
io D

io, della tua scintilla che fin dal 
m

attino m
i ha spinto a donarla anche con un sorriso.

A
rrivato a sera, sono andato a dorm

ire con 
la piena consapevolezza che D

io conduce 
passo passo la m

ia e la tua vita. N
on solo, m

a, com
e 

fa una m
am

m
a, ci tiene letteralm

ente per m
ano at-

traverso la quale dona sicurezza, direzione e luce alla 
strada del suo bam

bino.
A

l m
attino m

i preparo per andare in confessio-
nale. A

ppesantito dal sonno, prim
a di entrarvi sono 

interiorm
ente spinto ad accogliere con un sorriso il 

prim
o penitente.

−
 G

razie, padre. O
ggi la m

ia giornata è com
incia-

ta con il sole in fronte.
A

l pom
eriggio sono chiam

ato a tenere una con-
ferenza ad un gruppo di fam

iglie. L’argom
ento da 

trattare era la “serenità dei rapporti tra m
arito e m

o-
glie”. N

on avevo una precisa idea su cosa dire e com
e 

com
inciare. M

a entrando nel salone delle conferenze 
sono attirato dallo sguardo spensierato di un bam

bi-
no sulle spalle del papà. 

−
 G

razie dello spunto. C
on chiunque è di casa la 

serenità se sto sulle spalle del papà.
Tornando a casa dalla conferenza della serenità, 

C
he giornata, ragazzi!
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Sarà l’inizio di un paradiso che si chiam
a ricono-

scenza. Inizierà un canto alla m
isericordia trasform

a-
to in un “eterno e gioioso grazie”.

So che tu sai “ricom
inciare” credendo a questo 

A
m

ore. A
llora puoi com

inciare a cantare fin da que-
sta terra.

O
ra sta im

pazzendo. O
ra si sta rendendo conto 

della gravità del suo gesto. L
e si presenterà in 

tribunale quanto si è abbattuto in lei: il dram
m

a di 
una m

am
m

a nata per dare e proteggere la vita. In-
vece ha soffocato e tolto quella vita che lei stessa ha 
concepito e partorito. 

Sta per disperarsi e quindi im
pazzire per una luce 

che le fa vedere la gravità del suo peccato. 
M

a le auguro di essere abbagliata da una luce più 
vera, più grande e beatificante: una luce che supera 
ogni tenebra, una beatitudine che supera ogni esa-
sperazione. 

È
 D

io che sul calvario la rassicura, la coinvolge e 
la travolge nell’onnipotenza del suo am

ore. L
e con-

ferm
erà con un’evidenza lam

pante: dove abbondò la 
colpa, proprio là sovrabbondò. F

elice colpa che ha 
m

eritato tanto perdono. 
M

entre ti coglie il peccato, ti assale il perdono. 
M

entre bestem
m

i il tuo no, sei sopraffatto e superato 
da un sì di C

olui che ti am
a e non può non am

arti. 
P

roprio nell’am
arti e nel perdonarti così, ti svela al 

m
assim

o grado l’onnipotenza della sua m
isericordia.

C
hi ti ha condannata
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Tanto è grande l’am
ore m

io e tuo per il prossim
o 

quanto è lungo e im
pegnativo il percorso della tua 

discesa.
M

a se vuoi sapere la grandezza del divino “con-
discendente” prova a m

isurare, se puoi, la lunghezza 
del percorso tra il cielo e la terra, fra il tutto e il nulla; 
m

isura la distanza tra l’innocenza e il peccato, fra il 
C

reatore e la creatura. 
Se ce la fai avrai la giusta dim

ensione dell’am
ore 

di G
esù per m

e e per te. E
 a quale grandezza la m

ia 
e la tua siam

o chiam
ati. 

A
 quale dignità siam

o stati elevati. C
hiedilo a M

a-
ria che si è prestata a fare da piano inclinato perché 
il C

reatore potesse scendere fino a noi ed esaltarci 
fino al cielo.

È 
la prerogativa della gallina che scende la scar-
pata con la nidiata per riprendere il pulcino 

caduto nel fosso.
L

a prim
a idea che m

i suggerisce questo aggettivo 
“condiscendente” è il discendere le scale, lo scende-
re dalla m

ontagna, da un luogo alto verso il basso…
M

a subito m
i stupisce la bellezza del term

ine 
“condiscendente”. D

efinisce l’am
ore di chiunque 

voglia scendere per accom
pagnare qualcuno, o per 

prestargli aiuto. 
Il condiscendere è uno scendere per am

ore di 
qualcuno, scendere assiem

e a lui fino ad arrivare ai 
suoi lim

iti più bassi. Il cristiano è un “condiscenden-
te”; chi segue G

esù ha in L
ui lo slancio, la m

isura del 
suo “farsi uno”: fino ai lim

iti del peccato. Q
uasi a 

dire che proprio non esiste un lim
ite all’am

ore vero, 
all’am

ore cristiano. 
U

na m
am

m
a per quanto si abbassi non solo non 

perde nulla, dim
ostra invece sem

pre la sua grandez-
za: anzi una m

am
m

a tanto è grande quanto sa scen-
dere e farsi piccola per il suo bam

bino, fino a sparire 
e annullarsi per am

ore. 

C
ondiscendente
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am
are l’altro. Sono io per te il “buon N

atale” ogni 
volta che perdono, ogni volta che sorrido, ogni volta 
che m

anifesto una delle tante opere di m
isericordia 

che ogni prossim
o nel m

om
ento presente m

i può 
chiedere…

A
ppena tu, am

ico, ricam
bi questo m

io m
odo di 

porgerm
i nei tuoi confronti, allora G

esù “nasce e 
vive” tra noi. È

 L
ui il dono che nell’am

ore reciproco 
riceviam

o, che viviam
o e che possiam

o regalare.
A

llora è già N
atale?... A

llora è sem
pre N

atale!

M
ancano ancora tanti giorni al 25 dicem

-
bre…

 e voi con forte anticipo scrivete fuo-
ri del vostro negozio: “D

a noi è già N
atale!!”.

 
N

oi com
inciam

o presto a reclam
izzare il N

a-
tale…

 ogni oggetto in vendita lo rivestiam
o per tem

-
po con carta regalo. E

h, sì! N
atale per noi vuol dire 

regalare, donare.
T

ino ha preso la palla al balzo…
 N

el bollettino 
parrocchiale ha scritto in grande: “D

a noi e per cia-
scuno di noi è ‘sem

pre’ N
atale. P

erché quanto espo-
niam

o non lo vestiam
o da regalo, m

a è già in se stesso 
un regalo”. 

Il bravo sacrestano sbotta: allora possiam
o dirla 

tutta: “P
er un cristiano è sem

pre N
atale, non solo 

perché ci vestiam
o sem

pre a festa, non solo perché 
andiam

o a m
essa, non solo perché riem

piam
o le no-

stre case e chiese di m
agnifici presepi, m

a soprattut-
to, anzi unicam

ente, perché senza dirlo a nessuno 
siam

o un dono l’un per l’altro”. 
Q

uasi, quasi non vorrei neppure perdere tem
po 

e voce per augurare “B
uon N

atale”…
 M

a lo vivo 
esponendo la m

ia vita, disponendo il m
io cuore ad 

D
a noi è già N

atale
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gano, che assistono alla m
essa, che si incontrano per 

parlare sui vari doveri del cristiano. M
a m

i sono ac-
corta pian piano che D

io m
i dava occasioni e cir-

costanze in cui potevo capire che la vita cristiana si 
fonda sull’am

ore vero tra le persone. 
U

n am
ore concreto e quotidiano, dove D

io si fa 
sentire e da dove può essere irradiato. U

n D
io di ca-

sa, trovato tra le pentole, com
e si esprim

eva S. Teresa 
d’A

vila.

L
a signora P

ina racconta la luce ricavata dal 
vangelo vissuto in fam

iglia.
M

io m
arito ed io ci siam

o sposati preoccupati 
principalm

ente di badare unicam
ente alla nostra fa-

m
iglia. V

olevam
o dare ai nostri figli il m

eglio di noi 
e assicurare anche finanziariam

ente il loro futuro.
A

vevam
o il necessario e il superfluo, tanto da dirci 

che più di così non si poteva chiedere.
M

a incom
inciarono le prim

e vere preoccupazioni 
per i figli che il denaro e la salute non possono risol-
vere. E

 sem
pre più assillante il dom

andarci: quali 
valori donare ai figli oltre al benessere che non m

an-
cava.

U
na preghiera pur nascosta, m

a frequente che 
rivolgevo a D

io, era questa: dam
m

i un am
ore senza 

egoism
o per m

io m
arito e per i m

iei figli. 
H

o sperim
entato com

e D
io risponde im

m
ediata-

m
ente quando gli si chiede ciò che corrisponde alla 

sua volontà. H
o colto al più presto che l’avvenire 

più sicuro da offrire ai m
iei figli era di dare loro D

io. 
M

a com
e?

Tante volte m
i sono trovata con persone che pre-

D
io tra le pentole 
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do non è in funzione. Invece vive anche per il servi-
zio già fatto: è sua la luce di cui gli altri già brillano. 
Sua è la luce che gli com

pete per la disponibilità a 
donarla ad ogni occasione.

È
 un bastoncino che sem

pre brilla per la prontez-
za e disponibilità al servizio; anche se spento, rim

ane 
acceso per la fiam

m
a donata. 

Il suo guizzo di luce è intram
ontabile perché na-

sce dalla fiam
m

a dell’A
m

ore che m
ai si spegnerà. 

A
ssicura che il cuore m

io e tuo è lam
pada sem

pre ac-
cesa se in continuazione perm

ane pronto ad am
are.

P
asso qualche ora in sacrestia per il servizio 
che, a turno, doniam

o ai fedeli che vi pas-
sano per ordinare una m

essa, per una benedizione o 
per un consiglio.

D
avanti alla gigantesca statua di Teresa di L

isieux 
sono allineati dei lum

ini che i devoti accendono di 
fronte alla santa delle rose.

P
er facilitare l’accensione dei lum

i, in una ciotola 
di sabbia sono infilati dei sottili bastoncini. N

e ho 
colto il servizio osservando una nonna che ne m

ette-
va uno nelle m

ani del nipotino tutto proteso e inte-
ressato all’operazione.

Il piccolo lo accende con cura accostandolo alla 
fiam

m
a del cero accanto. Trasporta la fiam

m
a con 

som
m

a attenzione. L
a protegge con una m

ano e la 
avvicina al suo cerone spento. C

om
piuta l’opera-

zione guarda la nonna e…
 con un soffio spegne lo 

stoppino infilandolo nella sabbia della ciotola.
Q

uello stoppino, m
illim

etro dopo m
illim

etro, si 
consum

a ogni volta sem
pre e solo per quei secondi 

necessari a portare la fiam
m

a agli spenti.
Q

ualcuno pensa che lo stoppino sia spento quan-

D
isponibilità dello 

stoppino
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A
d occhi chiusi m

i butto a vivere la P
arola perché 

la P
arola è G

esù. L
ui è luce ai m

iei passi, cam
m

ino 
sicuro sulla luce della P

arola perché G
esù è la via. 

L
a m

eraviglia è che m
i ritrovo capace di vivere ciò 

che um
anam

ente m
i sem

brava im
possibile. A

llora 
scopro che un altro vive in m

e; è esattam
ente ciò 

m
i ricorda S. P

aolo: “N
on son più io che vivo, m

a è 
G

esù che vive in m
e”.

N
el vivere la parola del vangelo avvertia-
m

o il peso della nostra incapacità. Siam
o 

tentati a soppesare le nostre forze che troviam
o ov-

viam
ente fragili e deboli, com

unque im
pari di fronte 

alle esigenze radicali del soprannaturale. 
Il dem

onio ha buon gioco perché concludiam
o 

che il vangelo è troppo esigente, che noi tentiam
o 

inutilm
ente di viverlo e che, com

e sem
pre, non ci 

siam
o m

ai riusciti. 
A

 questo punto si entra in una specie di rassegna-
zione che oserei definire diabolica, perché ti im

pedi-
sce di riprendere il cam

m
ino.

C
iò che invece ci è chiesto da G

esù è di prendere 
la parola del vangelo, cogliere il significato che la 
C

hiesa le dà e ad occhi chiusi m
ettersi a viverla. D

ico 
ad occhi chiusi perché se la ragiono all’um

ana, subito 
vedo la m

ia debolezza e neppure tento di viverla. 
A

d occhi chiusi perché ciò che D
io m

i chiede è 
sì im

possibile alle m
ie forze, m

a San P
aolo m

i assi-
cura, ed è vero, che “tutto posso in C

olui che m
i da 

forza”.

È
 L

ui la m
ia forza
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questa eccezionale esposizione che ha m
ostrato a tut-

ti la capacità della terra a trasform
arsi in un paradiso.

D
io-P

adre ha sem
inato in abbondanza il suo e 

nostro pane sulla terra. A
rriva il vangelo, anim

a di 
ogni E

xpo: “am
atevi gli uni gli altri”. 

A
lla luce di questa “P

arola” il piccolo gregge può 
vivere quell’am

ore grande che distribuisce il pane 
in abbondanza a tutti e a ciascuno. L

a carità vissuta 
nella reciprocità del dono “ex-pone” sulla terra la 
vita del cielo. 

C
he cosa è stata? E

ra l’E
sposizione U

niversale, 
il più grande evento m

ai realizzato sull’alim
en-

tazione e la nutrizione. 
P

er sei m
esi M

ilano è diventata una vetrina m
on-

diale in cui i P
aesi m

ostravano il m
eglio delle proprie 

tecnologie per dare una risposta concreta a un’esi-
genza vitale: riuscire a garantire cibo sano, sicuro e 
sufficiente per tutti i popoli, nel rispetto del P

ianeta 
e dei suoi equilibri. 

U
n’area espositiva di 1,1 m

ilioni di m
etri quadri, 

coinvolti più di 140 P
aesi e O

rganizzazioni interna-
zionali. 

E
xpo M

ilano 2015 era la piattaform
a di un con-

fronto di idee e soluzioni condivise sul tem
a dell’a-

lim
entazione, ha stim

olato la creatività dei P
aesi e 

prom
osso le innovazioni per un futuro sostenibile.

M
a non solo. E

xpo M
ilano 2015 ha offerto a tutti 

la possibilità di conoscere e assaggiare i m
igliori piat-

ti del m
ondo e scoprire le eccellenze della tradizione 

agroalim
entare e gastronom

ica di ogni P
aese. 

C
hi per necessità, chi per curiosità, chi per turi-

sm
o, più di 20 m

ilioni di visitatori sono stati attirati a 

E
xpo M

ilano 2015
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E
bbene, in questi m

om
enti, proprio in questi m

o-
m

enti di sospensione, D
io vuole che noi crediam

o al 
suo am

ore e ci dom
anda un atto di fiducia. 

Se siam
o veram

ente cristiani, vuole che approfit-
tiam

o di queste circostanze penose per dim
ostrargli 

che crediam
o al suo am

ore. 

N
ella nostra vita ci siam

o tutti sforzati di 
attuare la volontà di D

io anche nelle si-
tuazioni più difficili, con qualche atto generoso e 
m

agnanim
o da offrire a D

io.
Infatti, per riuscire a raggiungere la santità non 

bastano virtù vissute in qualche m
odo, m

a si richie-
de che esse siano praticate in m

odo sublim
e, eroico. 

O
ra, una m

aniera per attuare la volontà di D
io nei 

m
om

enti difficili è questa. 
L

a via di santità è sicura se poggia su un punto da 
cui scaturisce: la fede nell’am

ore di D
io, l’essere co-

scienti che non siam
o soli, non siam

o orfani perché 
c’è un P

adre sopra di noi che ci am
a. 

U
na delle applicazioni di questa fede si ha quando 

qualche pensiero ci preoccupa, ci m
ette in agitazio-

ne. Sono, alle volte, paure del futuro, preoccupazioni 
per la salute, allarm

i per supposti pericoli, trepida-
zioni per i propri parenti, apprensione per un certo 
lavoro, incertezze sul com

e com
portarsi, spaventi 

per notizie negative, tim
ori di vario genere...

F
ede nell’A

m
ore
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ll’ultim

o m
om

ento m
i chied

ono d
i d

ire 
due parole in onore di Teresa d’A

vila. E
ra 

il giorno della sua festa e dopo la prim
a esitazione 

occupata dall’obiezione: “P
erché chiederm

elo all’ul-
tim

o m
om

ento?”, m
i decisi per il sì. 

M
i raccolsi e…

 m
i soccorse un lam

po: Teresa scri-
ve che la via direttissim

a che porta a D
io è l’um

anità 
di G

esù. 
A

vevo capito di che parlare. M
an m

ano che pro-
seguivo la lettura…

 un altro lam
po: am

are l’um
anità 

di G
esù significa am

are ogni fratello. 
Infatti, G

esù ti assicura che il ponte che ti per-
m

ette di arrivare a D
io è proprio chi ti sta accanto: 

“Q
ualunque cosa fai al fratello, lo fai a m

e”. A
nche 

papa F
rancesco ci ricorda che la carne del fratello è 

la carne di C
risto. D

ividersi dal prossim
o è tagliare 

il ponte su cui devi passare.
C

hiudo il libro dicendom
i: “L’om

elia è fatta”. M
a 

ho un altro lam
po, il più im

portante perché l’am
ore 

è concreto: ho un confratello che m
i chiede di essere 

accom
pagnato dal m

edico; un altro è ferito alla m
ano 

e non può lavare i piatti; un altro ancora è seduto 

F
iglio di Teresa

in carrozzina e deve essere condotto dalla stanza al 
refettorio e ritorno.

Spingendo la carrozzina, m
ettendo le m

ani nel 
secchiaio, sorridendo a chi ti offende, un lam

po il-
lum

ina non solo i tuoi passi, m
a ti fa conoscere e 

possedere D
io perché L

ui è la V
ia, l’am

ore. C
hi am

a 
conosce D

io. 
N

el frattem
po, inaspettato, è arrivato il conferen-

ziere invitato per la solennità. N
on è parlando della 

santa, m
a am

ando l’um
anità di G

esù nei fratelli m
i 

sono sentito figlio di Teresa.
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P
azzo è colui che non entra nella norm

a. P
er for-

tuna l’am
ore di G

esù è fuori di ogni canone um
ano. 

È
 la fiducia sconfinata nell’am

ore sconfinato di 
D

io che ti fa spensierato. Il bam
bino è spensierato: 

perché, fuori di sé, ha trovato la m
am

m
a. N

on ho 
m

ai visto un bam
bino preoccupato, pensieroso. 

È 
proprio ciò che accade al fuoco che può conti-
nuare a vivere, a brillare solo se con la propria 

fiam
m

a passa a bruciare in continuazione qualcosa 
“fuori di sé”. Il fuoco non m

uore se scalda, se infiam
-

m
a, se am

a ciò che gli è vicino: il prossim
o.

“Se tu non sei, sei; se tu sei, non sei” – è stato 
detto. Se am

i, esisti; se non am
i, non vivi. È

 G
iovanni 

a richiam
are questa verità: “chi non am

a è nella m
or-

te”. Il fuoco che non brucia, si spegne.
L

a figura che più si avvicina a questa realtà d’a-
m

ore, è la m
am

m
a. L

a m
am

m
a è colei che non esiste 

per sé, m
a solo per i figli. A

ppunto perché vive solo 
per i figli, per la fam

iglia, non esiste per sé, è fuori di 
sé. P

roprio questo suo donarsi la costituisce m
am

m
a.

E
x-sistere significa “star fuori”.

Solo am
ando si vive: solo stando fuori di sé si può 

vivere.
A

nche di G
esù è stato detto: “È

 fuori di sé”.
E

ssere “fuori di sé” è sinonim
o anche di pazzia. 

E
 il vero am

ore è pazzo. G
esù infatti è stato vestito 

da pazzo. 

F
uori di sé
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di m
e, m

a ti ho trovato dentro di m
e…

 H
o scoperto 

te in m
e, ho trovato m

e in te”. 
A

m
alo presente in ogni prossim

o. “A
 chi m

i am
a 

m
i m

anifesterò”; “C
hi am

a il fratello viene alla luce”.
Sperim

enterai in m
odo inconfutabile la sua pre-

senza in te.

L ’
uom

o si è liberato dal potere di Satana con 
l’arrivo di G

esù. R
icco di fiducia si è lancia-

to nella sicura speranza di trovare il tesoro. 
D

opo aver fatto il giro del m
ondo, ha esplorato 

gli angoli più nascosti, ha scalato le cim
e più alte, si 

è tuffato nel più profondo degli oceani, ha scavato 
nelle cavità degli abissi. 

H
a cercato nell’alcool fino alla ubriacatura, ha 

esplorato nei paradisi tossici della droga fino a m
et-

tere a repentaglio la vita, si è gettato nell’uso e nell’a-
buso dei sensi fino a rischiare l’autodistruzione. 

Insom
m

a, l’uom
o presum

endo della velocità delle 
sue gam

be, si è trovato per assurdo a piedi nel tenta-
tivo di spingere quel treno veloce su cui era veloce-
m

ente e com
odam

ente seduto. 
Si è buttato fuori di sé alla ricerca spasm

odica e 
disperata di qualche cosa, di quella grande realtà…

 
che invece si trova dentro di lui…

“T
i cercavo nelle creature, m

a tu eri dentro di m
e 

– esclam
a S. A

gostino −
. T

i cercavo nei piaceri fuori 

H
o trovato il tesoro



42

e sono contenti di donare. C
iò che non serve alla pro-

pria fam
iglia, è logicam

ente a disposizione degli altri. 
Il contadino non l’ha detto, m

a m
e l’ha fatto capi-

re: “D
io le ha regalate anche a noi…

 e in abbondan-
za,…

 e senza tanto lavoro…
 N

e prendiam
o quante 

ne bastano per due giorni. Il di più non è nostro”.
Q

uanti doni D
io m

i ha fatto…
 A

lcuni sono per 
m

e, per la m
ia com

unità…
; m

a la m
aggior parte è 

per quel prossim
o che in ogni m

om
ento m

i passa 
accanto. 

H
o im

parato da un contadino che il m
io su-

perfluo, non solo non lo spreco se lo dono 
al m

io prossim
o, m

a lo m
etto a profitto; lo dono al 

vero proprietario. Se non ci fosse lui…
 se non m

et-
tessi questi doni a sua disposizione…

 andrebbero 
sperperati, sprecati.

P
ercorrevo un sentiero di cam

pagna; da un albero 
di prugne sento qualcuno fischiettare. Segnalo il m

io 
passaggio con una battuta: “P

eccato che le prugne 
più m

ature siano irraggiungibili”. “N
e ho già riem

pi-
to un cesto – m

i sento rispondere −
; e sono proprio le 

più m
ature…

 B
isogna m

angiarle presto, se no vanno 
a m

ale…
 D

urano poco…
 N

e vuole?”.
“G

razie…
 le gradisco proprio perché m

i fanno 
bene”.

A
ttraverso la rete dell’orto, il contadino m

e ne 
m

ette in m
ano alcune e m

’invita: “N
e prenda quante 

ne vuole. R
accolte, durano solo due giorni”. P

oi sog-
giunge che per lui e la sua fam

iglia ne bastano poche. 
“L

e altre le m
ettiam

o a disposizione dei prim
i che 

passano, com
e lei”.

C
he bella generosità – pensavo tra m

e –. R
egalano 

Il di più non è nostro
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ha m
essi insiem

e in m
aniera artistica, lavorandoci 

col suo vangelo. N
e è nato un m

onum
en to, anzi, “il 

m
onum

ento”: G
esù. 

È
 L

ui che ci assicura la nostra com
unione; la no-

stra com
unione rivela a tutti la sua presenza.

P
assavo in m

acchina con alcuni am
ici vici-

no ad una piazza. A
d un tratto uno di loro 

richiam
a la m

ia attenzione: “G
uarda, quello è un 

m
onum

ento di barattoli! U
n artista li ha raccolti e, 

col suo estro geniale, ne ha fatto un bellissim
o m

o-
num

ento”.
C

on dei barattoli, un m
onum

ento!? F
orm

ato da 
ciò che non ha valore, con gli oggetti destinati ad 
essere gettati via; fare un m

onum
ento con ciò che va 

perduto; com
piendo, oltre tutto, opera ecologica!? 

L
a cosa m

i sem
brava strana, m

olto curiosa. G
uar-

do e osservo che effettivam
ente il m

onum
ento è 

com
posto di barattoli.

U
n niente, unito ad altri niente, “barattoli” uniti 

nell’am
ore recipro co, fanno G

esù. L
a definisco an-

che opera ecologica, perché G
esù è venuto a salvare 

ciò che era perduto.
A

llora m
i sono detto: “Io sono un barattolo, tu sei 

un barattolo, noi siam
o barattoli”. 

D
a soli, com

e siam
o, dove siam

o, siam
o senza va-

lore; m
a è venuto l’artista divino, ci ha raccolti, ci 

Il divino artista
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unicam
ente m

i interessa dire a m
e e a te quale sia la 

grande porta santa di D
io. Q

uella che lui vuole apri-
re. P

er questo è sceso dal cielo in terra. 
“Sto alla porta e busso”…

 C
redi al m

io am
ore e 

lasciam
i entrare nella tua stalla. L

a m
ia m

isericordia 
infinita può m

anifestare tutta la sua regalità quando 
può sedersi sul trono della tua m

iseria.
Se una reggia senza la m

isericordia è una stalla, 
una stalla diventa una reggia se vi regna la m

iseri-
cordia.

Sei tu, caro G
inepro, sono io, è ciascuno di noi la 

“porta santa di D
io”. L

ascia entrare la M
isericordia 

e la saprai donare varcando la soglia del fratello.

V
iviam

o l’onda dell’anno della m
isericordia 

proclam
ato dal Santo P

adre. O
gni vescovo fa 

la sua parte per aprire “porte sante” e per spiegare 
il grande e m

eraviglioso evento del giubileo della 
m

isericordia che tutti ci avvolge e divinam
ente ci 

travolge.
A

nche nel m
io santuario, S. Teresa del B

am
bino 

G
esù in Tom

betta, il vescovo ci invita ad aprire una 
porta santa. Q

uante sono le porte sante?
N

el giorno dell’apertura, prim
a di uscire per ce-

lebrare la M
essa, l’am

ico G
inepro si presenta in sa-

crestia e m
i chiede som

m
essam

ente di dirgli quante 
e dove si trovano e quali sono in R

om
a e nella sua 

diocesi le porte sante.
V

isto il m
io scarso interesse, lam

enta: “M
a lei non 

è proprio interessato ad elencarm
ele?... L

e voglio 
‘passare’ tutte e non perderm

i queste stupende oc-
casioni”.

C
aro G

inepro, sono interessato quanto te…
 m

a 
volevo dirti che più di tutto, prim

a di tutto, se non 

L
a porta santa sei tu
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Tocca con arte il tuo niente e farai risuonare il 
Tutto, m

ostra con fiducia i tuoi peccati e risuonerà 
il perdono. F

a vibrare il tasto della tua debolezza e 
risuonerà la sua onnipotenza. P

izzica le corde delle 
tue innum

erevoli m
iserie, risuoneranno in te i colori 

della sua m
isericordia. 

P
uoi gloriarti allora delle tue inferm

ità perché in 
te, che canti la m

isericordia, risuonano le danze del 
P

aradiso e in C
ielo esplode la gioia più grande.

È 
il più bello ed eloquente della città. H

a una po-
tenza dalle m

ille espressioni. È
 pregiatissim

o 
perfino il legno che sostiene quest’organo. D

el resto 
ogni quadro pregiato si sposa ad una degna cornice.

L
o vedo lì, m

aestoso, m
a im

m
obile, splendido, m

a 
tristem

ente m
uto. M

ancava l’artista.
M

a alla sera arriva l’am
ico P

aolo. L
o vedo im

-
m

ergersi tutto e sciogliere m
ani e piedi sulla tastiera. 

Q
uasi un “delirium

 trem
ens”.

O
gni tasto m

uto, agganciato al passaggio dell’aria, 
esprim

e la sua nota. P
iù tasti ti donano l’accordo. 

F
inché le due m

ani saltellanti sulla tastiera e i due 
piedi sulla pedaliera ti im

m
ergono nella letizia di 

B
ach, nella gioia di B

eethoven, nella contem
plazione 

di M
ozart.

C
he strano! P

igiando con arte quei tasti m
uti puoi 

godere suoni, accordi, sinfonie.
C

on la sua arte divina l’A
rtista divino cerca te; sei 

tu la sua tastiera, stupendo capolavoro del C
reato. 

L
asciati fare, ti insegnerà a suonare. C

on am
ore offri 

lo stridore delle tue note stonate, ti regalerà arm
onie 

celesti. 

L
a tastiera sei tu
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costi quello che costi, per aiutarvi ad essere fedeli 
all’Innam

orato che non tradisce m
ai”. 

M
i sem

bra di aver colto al term
ine delle tue parole 

un passaggio forte: “O
gni volta che tu torni a L

ui 
dopo i tuoi tradim

enti, nei Suoi occhi traspare solo 
gioiosa riconoscenza. Il suo è un am

ore degno di un 
D

io Innam
orato di te. L

ui dall’eternità ti ha profes-
sato il suo Sì”.

G
razie…

 anche della tua fedeltà. G
iusy».

E
ra la vigilia della grande festa al m

io paese: E
ra-

clea m
are. U

na terra così sem
plice e um

ile stava 
per celebrare più con il cuore che con altre visibilità 
il sessantesim

o della m
ia consacrazione a D

io: le noz-
ze di diam

ante.
A

l m
attino presto, vado a sgranchirm

i le gam
be 

e a respirare aria buona lungo i viali della pineta. 
M

entre percorrevo esattam
ente la “via dei pini”, no-

to all’interno del lato sinistro del vialetto due donne 
che se la raccontano. 

T
iro dritto e…

 “B
uon giorno, padre A

ndrea”. M
i 

giro e ricam
bio il saluto alla G

iusy che rincalza: “D
o-

m
ani verrò anch’io alla festa”. “G

razie G
iusy…

 a do-
m

ani”. G
iusy è una delle m

ie com
pagnette di quarta 

elem
entare che aveva per m

e, ricam
biata, qualche 

sim
patia…

 D
a allora la rivedo per la prim

a volta.
F

inita la festa m
i viene consegnato un biglietto: 

«C
aro p. A

ndrea... ieri m
attina ti ho rivisto tutto so-

lo, m
a con passo felice. N

on eri solo, non sei solo, 
m

ai sarai solo. Infatti la tua bellissim
a festa celebra 

la fedeltà del tuo “sì” alla fedeltà dell’E
terno “sì”. 

G
razie per aver detto in predica: “Sono fedele, 

L
a via dei pini
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L
e foglie si trasform

ano in linfa. N
on riesco 

a pensare che sia la fine della loro vita, m
a 

l’inizio d’una vita nuova e duratura. 
È

 senz’altro un’opportunità stupenda di signifi-
care il m

assim
o del dono. A

nnullarsi per dar vigore 
alla radice e perm

ettere nuova vita a tutti i ram
i delle 

future stagioni. 
F

iori, foglie e frutti saranno chiam
ati a godere un 

servizio tanto bello e glorioso da dare al C
reatore.

Q
ueste fragili creature capiscono e condividono 

l’ideale. P
er viverlo radicalm

ente si votano alla do-
nazione com

pleta e scelgono di “scom
parire” per 

am
ore. Sono trasform

ate in un grazie alla radice che, 
sem

pre nascosta e ritirata, ha donato loro la vita.
C

he bella lezione per la m
ia vita religiosa e cri-

stiana.
Sessant’anni fa anch’io m

i sono votato alla radice 
dell’U

nità perché la C
hiesa, grazie alla com

unione 
dei suoi ram

i, sia credibile e bella.

L
e foglie in cattedra
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accanto. È
 lui che evidenzia e rende efficace la tua 

preghiera, è lui da te perdonato che ti assicura la 
m

isericordia di D
io. 

P
rim

a di andare all’altare a pregare, va a riconci-
liarti con lui. In lui puoi intingere il cuore per evi-
denziare l’A

m
ore. L

o sai che “non si può am
are D

io 
che non si vede se non si am

a il fratello che si vede”.

A
ldo ha trascorso una settim

ana di intensa 
spiritualità a R

om
a. A

 dirla con parole po-
vere ha fatto gli esercizi spirituali. Il tem

a trattato dal 
predicatore verteva sulla efficacia della preghiera. L

e 
fonti genuine del vangelo lo guidavano al contenuto 
valido e indiscusso. 

D
opo una settim

ana passata in fam
iglia per eser-

citarsi nella direzione im
pressa dalle m

editazioni e 
m

osso dalla spinta spirituale scrive una bella lettera 
a D

io per esprim
ergli tutto il suo am

ore. 
L

a lettera non ha nem
m

eno varcato la porta del 
paradiso ed è stata respinta al m

ittente con questa 
m

otivazione: il contenuto è illeggibile perché sbia-
dito.A

d am
ici del vangelo ha chiesto com

e evidenziare 
opportunam

ente su carta bianca la sua preghiera. G
li 

è stato ricordato che, fin dalle elem
entari, si im

para 
a m

anifestare sulla carta bianca il proprio pensiero 
scrivendo con una penna che viene intinta nell’in-
chiostro. 

O
gni volta che ti rivolgi a D

io tieni stretto al cuo-
re ogni prossim

o, intingendo sem
pre in chi ti passa 

L
ettera a D

io
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D
io, m

a non sono D
io. G

iovanni della C
roce ti invita 

a farne pedana di lancio. C
on un balzo risali dalla 

terra al cielo. 
A

m
m

irali e ringrazia il C
reatore. Sono frecce che 

ti segnalano la strada, perché tu facendo leva sul 
luccichìo del nulla riscelga il Tutto. T

i chiam
ano a 

consacrare la tua vita al D
onatore. Solo D

io ti può 
bastare.

R
ita per fare la spesa entra in un negozio di 
chincaglierie. T

iene per m
ano il piccolo 

M
arco che, appena entrato, m

olla la m
anina della 

m
am

m
a e si lascia incuriosire dal luccichìo di m

ille 
cose belle. L

a m
am

m
a finisce la spesa. M

a non trova 
il piccolo, che schiacciava il nasino sulla vetrina degli 
oggetti più lum

inosi e attraenti.
N

on c’era verso di staccarlo chiam
andolo fuori. 

P
er poterlo liberare da tanta curiosità e dal fasci-

no delle luci, R
ita strizza l’occhio all’am

ica proprie-
taria del negozio. Im

m
ediatam

ente m
anca la luce e 

M
arco non vede più nulla, im

paurito dal buio cerca 
la m

am
m

a. L
iberato da tante cose belle ritrova subito 

l’unico tesoro della sua vita.
C

i si può trovare a godere i doni che il C
reatore 

sem
ina abbondanti nella sua C

hiesa. C
arism

i diversi, 
doni dati a persone con il preciso com

pito di indicare 
l’unica strada della salvezza. 

P
uò nascere il pericolo di lasciarsene invaghire 

e voler appropriarsene. A
llora D

io ti avverte: T
i ho 

fatto per m
e, sono geloso di te. N

on schiacciare il 
naso sulla vetrina dei doni. I doni di D

io indicano 

L
uccichìo del nulla
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M
a ciò che m

i sem
bra m

eraviglioso ed eccezio-
nalm

ente vero è che l’am
ore cristiano riduce fino a 

cancellare la vera sordità. È
 inconcepibile sentire una 

sim
ile espressione tra la m

am
m

a e il suo bam
bino. 

L’am
ore vero portato da G

esù crea tale intim
ità 

tra noi da far sparire ogni incapacità di “sentire o 
capire l’altro”. 

L’am
ore reciproco di evangelica m

em
oria non so-

lo riduce m
a annulla le distanze tra le persone. È

 un 
am

ore che ci fa U
no. 

A
llora l’udito è perfetto anche tra quelli che sof-

frono sordità: parlano e ascoltano con G
esù tra loro. 

È
 L

ui il m
egafono del cuore. C

on L
ui i m

uti parlano, 
i sordi odono. C

on L
ui i sordi odono le parole dei 

m
uti.

T
i capiterà senz’altro di trovarti a contatto 
con persone che parlano, dialogano, scam

-
biano tra loro pareri diversi o si chiam

ano da lontano 
o anche da vicino.

C
iò che stride non poco, è il tono indispettito 

e direi offensivo che si tende a dare alla dom
anda: 

“M
a…

 sei sordo!? D
evo usare il m

egafono per farm
i 

capire!?”.
R

iesci a im
m

aginare la stessa espressione e per 
di più in tono risentito tra persone che si vogliono 
bene?

È
 una dom

anda che faccio a te per poterti dim
o-

strare che il vero sordo in questo caso non è l’interlo-
cutore ritenuto tale, m

a probabilm
ente chi lo taccia 

di sordità. Sordo e afono è proprio chi non am
a.

È
 ovvio che esista ed è norm

ale che si riveli questa 
m

enom
azione.

M
a sono dell’avviso che tra persone che si voglio-

no bene, tra due che si am
ano, non intercorre m

ai 
una sim

ile espressione. 
Tra coloro che godono il clim

a di fam
iglia non 

esiste questa sgradevole e sgradita sottolineatura. 

M
a…

 sei sordo!?
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per te, ha conosciuto la tragedia di un perché senza 
risposta. G

esù ha sofferto lo stritolam
ento dell’ab-

bandono da tutti e perfino da D
io-P

adre al quale poi 
si è riaffidato. 

Incontrandolo hai conosciuto chi ti ha “tirato la 
volata”. L

assù, lavato dal sangue dell’A
gnello, hai 

indossato la “m
aglia bianca”, veste nuziale che s’ad-

dice ai vincitori nel V
incitore.

V
olevi a tutti i costi essere prim

o, a tutti i co-
sti più che pedalare tentavi di volare, a tutti i 

costi far traboccare i tuoi tifosi di tripudio e di rico-
noscenza. 

M
a quanto ti è costato, caro P

antani, accontenta-
re la nostra avidità che ti voleva a tutti i costi com

e 
nostro cam

pione. L
asciam

i dire che ti sei im
m

olato 
più per noi che per te stesso. A

bbiam
o goduto e in-

siem
e trem

ato nell’applaudire gli eccessi a cui ti sei 
abbandonato nel salire, pedalare quasi danzando…

Inebriato dalla folla volevi volare, m
a ti sono m

an-
cate le ali. V

olevi salire con la snellezza del capriolo, 
m

a hai sentito il peso dei com
uni m

ortali. H
ai ascol-

tato più la nostra bram
a delle tue vittorie che la rego-

la del saper perdere. F
orse ti abbiam

o perso perché 
ti abbiam

o voluto troppo bene, egoisticam
ente bene.

M
a non ti abbiam

o perso…
 sono certo che per la 

generosità del tuo cuore sei entrato “a m
ani alzate” 

in quel cielo che, vero traguardo in salita, ti ha accol-
to vittorioso e festoso. 

Sono certo che a m
ani alzate e riconoscenti sei 

andato incontro al quel V
incitore che prim

a di te e 

M
aglia bianca 

del vincitore
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Il m
io cielo è chiunque m

i vive accanto. È
 lui lo 

spartito che m
i presenta le note da suonare. 

C
hi vive con m

e è incaricato di indicarm
i gli at-

trezzi da lavoro da m
uovere in ogni m

om
ento: 

un piatto da lavare, 
un sorriso da fare, 
un perdono da donare, 
una cam

icia da stirare, 
un cibo da preparare, 
un sacrificio da com

piere, 
un attim

o da aspettare, 
un dolore da alleviare, 
una gioia da condividere, 
un problem

a da risolvere, 
un dubbio da chiarire, 
un pianto da consolare…

Il farlo per am
ore, vedere tutto e tutti con gli oc-

chi di G
esù trasform

a tutto in m
usica di cielo. 

D
om

enica scorsa m
i sono voluto godere non 

solo la m
usica suonata all’organo da M

as-
sim

o, m
a ho voluto contem

plare anche la passione, 
la partecipazione, l’espressione di chi suona im

m
er-

gendosi nel cielo della m
usica. In chiesa, appostato 

in un angolo dell’abside, vedevo senza essere notato. 
I passaggi più difficili M

assim
o li suonava quasi 

senza guardare. C
om

e vedi, m
i spiegò poi, chiudo 

gli occhi non solo perché non ho tem
po di voltare 

le pagine, m
a perché voglio suonare sotto dettatura 

del cuore.
È

 m
usica di C

ielo. N
on c’è neppure da strabuzza-

re gli occhi per guardare in alto. L
o spartito è dentro 

di noi. A
nzi il suggeritore dello spartito è proprio 

G
esù. C

om
e ogni suggeritore è dietro le quinte, è nel 

fratello che si trova accanto a noi. 
Il fratello che am

o concretam
ente m

i garantisce 
la serietà e il valore dello spartito; è da suonare pro-
prio per G

esù. È
 lui stesso che m

i assicura: “Q
uello 

che suoni guardando il cielo del fratello lo ritengo 
m

usica per m
e”.

M
assim

o e lo spartito
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invitava a m
uoverm

i a ritm
o e a canticchiare in sor-

dina. N
on ho fatto una grossa spesa, m

a il coinvolgi-
m

ento m
usicale m

i ha spinto a com
prare senza tanto 

riflettere sul costo e a fidarm
i ciecam

ente del prezzo 
richiesto.

M
a allora concludo che non potrò esitare a la-

sciarm
i travolgere dalla m

usica del tuo A
m

ore; pas-
serò gioioso tra le vicende del m

ondo per conceder-
m

i fiducioso e senza riserve al prezzo richiesto dalla 
tua volontà, m

io D
io!

G
iorni fa è venuto a trovarm

i un com
m

esso 
del F

am
ila. M

i ha parlato della m
usica così 

accattivante e delle note tanto avvincenti che 
vengono diffuse nell’area del superm

ercato. 
N

on è difficile cogliere lo scopo di queste em
issio-

ni sonore. In un prim
o m

om
ento m

i ferm
avo a rin-

graziare il direttore per la delicatezza e dolcezza con 
cui tratta i suoi clienti. M

a anche dalle sue parole ho 
potuto evincere chiaram

ente la finalità com
m

erciale 
della prom

ozione sonora tra i banchi di vendita.
P

roprio stam
attina m

i sono ferm
ato per un acqui-

sto nel superm
ercato cinese a pochi passi da casa. 

N
on vi ero m

ai entrato. M
a il com

m
ento lusinghiero 

degli am
ici per i buoni prezzi, m

i ha convinto a var-
care la soglia. 

H
o fatto esattam

ente com
e m

i avevano consiglia-
to: passare in rassegna i vari articoli in vendita sop-
pesandone i prezzi. L

a sorpresa del basso costo m
i 

ha fatto decidere per alcuni oggetti che da tem
po 

desideravo acquistare. 
M

entre riflettevo sull’opportunità e convenienza 
di certa spesa, una m

usica forte e accattivante m
i 

M
usica da F

am
ila
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ella luce del “farsi uno” per am

ore del 
prossim

o, vedo la scenetta di Teresa di 
L

isieux, m
entre accom

pagna la vecchia suora, anchi-
losata, di difficile carattere, m

ai contenta di nessuna 
delle m

ille attenzioni della novizia.
Teresa, sorreggendola, ricordava le m

usiche e le 
danze del m

ondo che aveva appena lasciato. M
a ri-

teneva m
usica preferibile e addirittura insuperabile 

quei rim
brotti e lam

enti dell’anziana consorella a cui 
non sm

etteva di sorridere.
R

icordo il com
portam

ento d’un am
ico con il fi-

glio alcolizzato. D
apprim

a aveva provato lo sm
acco 

dell’inutilità di tutte le sue m
inacce per indurlo a 

sm
ettere di bere. F

inché −
 assurdità dell’am

ore −
 si 

decise ad accom
pagnarlo nei bar, e, senza rim

prove-
ri, cercar di bere con lui. 

Q
uel “farsi uno” fino ai lim

iti dell’ubriacatura 
guadagnò il figlio che sm

ise di bere. A
veva sperim

en-
tato l’am

ore vero, concreto del papà.
L’uom

o ritorna appena s’accorge che G
esù lo ha 

am
ato talm

ente da “farsi uno” con lui fino al lim
ite 

del peccato.

M
usiche e danze
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m
i chiam

ano papà N
atale. N

essuno ha più paura di 
avvicinarsi a m

e. Il m
io reparto, oggi, è produttivo al 

100%
, com

e non era m
ai successo.

C
’è gioia di vivere e un’atm

osfera m
olto bella 

quando lavoriam
o insiem

e, perché l’am
ore è entrato 

in fabbrica.

S
ono stato veram

ente m
ale, anche fisicam

en-
te, e per diversi giorni sono rim

asto a casa a 
riflettere. 

L
a rivoluzione che sentivo di dover fare dentro di 

m
e era m

olto dura da accettare. C
ercavo delle scuse e 

m
i ripetevo che era troppo tardi, perché si era creato 

un m
uro invalicabile tra m

e e gli operai.
A

d un certo punto, però, ho deciso: m
i sono ri-

volto a C
orinne e con lei ho fatto un patto. Insie-

m
e ci siam

o detti: “Siam
o nella fase più im

portan-
te della nostra vita: dobbiam

o im
parare ad am

are. 
O

gnuno di noi, là dove si trova, dovrà esercitarsi 
ad essere un padre o una m

adre per tutti, invece di 
un leone”. 

C
osì abbiam

o preso anche l’abitudine di raccon-
tarci, ogni giorno, i progressi che facciam

o, per aiu-
tarci a fare sem

pre m
eglio.

D
a quel m

om
ento, pian piano, ho incom

inciato 
ad instaurare con i m

iei operai dei rapporti basati 
sulla fiducia e sulla fratellanza. D

i fronte agli sbagli, 
do suggerim

enti piuttosto che rim
proveri.

Sono diventato il loro consigliere e quasi tutti ora 

N
atale in fabbrica
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um
ano. P

er vivere da cristiani si entra in un m
odo di 

vivere soprannaturale, divino. Si incom
incia, cioè, ad 

am
are. Se le preoccupazioni trattenute sono inciam

-
pi all’am

ore, lo Spirito Santo ci insegna il m
odo di 

elim
inarle. 

O
ffrendole al P

apà le trasform
iam

o in gradino 
che è ottim

a opportunità per salire. E
 ciò significa: 

aver fede che lui ci è P
adre e pensa a noi.

G
ettare in D

io ogni nostra preoccupazione. 
C

aricarla su di lui. D
ice la Scrittura: “E

 ogni 
vostra ansietà gettate su di lui perché egli ha 

cura di voi”. 
In pratica – così afferm

a un com
m

ento – com
e si 

carica un peso su una bestia da som
a, così i cristia-

ni devono gettare le loro preoccupazioni sul P
adre 

celeste. 
Il fatto è che D

io è P
adre e vuole la felicità dei 

suoi figli. P
er questo si fa carico lui di tutti i loro 

pesi. Inoltre, D
io è A

m
ore e vuole che i suoi figli 

siano am
ore. 

O
ra tutte queste preoccupazioni, ansietà, paure, 

bloccano la nostra anim
a, la fanno chiudere su se 

stessa e im
pediscono che si apra a D

io col fare la sua 
volontà e al prossim

o col farci uno con lui per am
arlo 

com
e si deve. 

Q
uando la pedagogia dello Spirito Santo com

in-
cia a farci m

uovere i prim
i passi nella via dell’am

ore, 
il “gettare ogni preoccupazione nel P

adre” è affare 
di tutti i giorni, e di spesse volte al giorno. 

Si esce, infatti, da un m
odo di vivere puram

ente 

N
o alle preoccupazioni
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T
i ricordi che tem

po fa ti ho scritto e m
anda-

to il racconto “il re delle pulizie”? U
n rac-

conto che parlava d’un tizio m
aniaco della pulizia. 

E
ra un m

io am
ico che non la perdonava a nessuno. 

N
on tollerava che fossi tu a spazzare la casa. M

a se 
per caso ti vedeva con la scopa in m

ano, stava a ve-
dere com

e lo facevi e in quale ora del giorno. Se in 
piena luce o – ahim

è! – in penom
bra.

È
 chiaro che se pulisci in piena luce, è probabile 

che tutto riesca abbastanza bene. N
on voleva che tu 

nem
m

eno incom
inciassi a m

uovere lo straccio o la 
scopa se la luce non era totale. “M

i obblighi a venirti 
dietro – m

i rim
brottava – e devo raccogliere lo spor-

co che tralasci per m
ancanza di luce”.

H
o sm

esso di lam
entarm

i con lui da quando ho 
capito che non potevo pulire la casa se poco illum

i-
nata. H

o sm
esso di ripetergli il lam

ento: “C
on te, a 

sentire te, non ce n’è una di buona”.
M

an m
ano che m

i avvicino alla luce di D
io per 

età e per grazia, una certa sensibilità suscita in m
e un 

continuo ram
m

arico: avverto che il m
io m

odo di vi-
vere non è m

ai così perfetto com
e sognerei o com

e so 

N
on ce n’è una 

di buona

che dovrebbe. Tra le m
ie azioni pur belle, pur sante e 

perfino degne di applausi, non ce n’è una di buona. 
C

aro am
ico, ti confido che quanto m

i sta capi-
tando lo vedo com

e uno scherzetto di P
apà. N

on 
perm

ette e non chiede la m
ia perfezione, m

a m
i “co-

stringe” a uscire dalla m
ia penom

bra, a correre fra 
le sue braccia con una frequenza tale da convincerm

i 
che la m

ia perfezione è “ferm
arm

i in braccio”.
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glorificare l’attim
o che passa. Fa tutto sem

pre, subito 
e con gioia.

P
roprio questo m

i com
anda G

esù nei confronti 
di ogni prossim

o che si trova in qualsiasi necessità. 
L

e opere di m
isericordia com

e il respiro non sono 
dilazionabili, pena la m

orte dell’am
ore.

A
llora ho capito chi sono io, chi sei tu, chi siam

o 
noi nei confronti di ogni prossim

o che ci vive accan-
to: una m

am
m

a vera.
U

n A
m

ore vero non conosce il giorno di sabato.

P
overi noi se G

esù ascoltasse i farisei. N
on 

potrebbe soccorrerci di sabato. Sarebbe co-
m

e se, bisognoso urgentem
ente, il bam

bino suppli-
casse invano la m

am
m

a di soccorrerlo. 
È

 già un assurdo che un bam
bino debba chiedere 

qualcosa alla m
am

m
a o peggio ancora che arrivi a 

supplicarla. L
a m

am
m

a vera è com
e il D

io del vange-
lo…

 sa già ciò di cui ha bisogno il suo piccolo e non 
aspetta parole di richiesta e tanto m

eno la supplica.
A

nzi la m
am

m
a vera com

e il D
io vero vivono e si 

esprim
ono nelle necessità dei figli; prevengono addi-

rittura la richiesta; hanno già concesso e provveduto 
abbondantem

ente ciò di cui i figli hanno bisogno.
M

a l’assurdo degli assurdi sarebbe se il bam
bino 

si sentisse perfino dire dalla m
am

m
a: “N

on di saba-
to…

 oggi non posso, oggi ho altri program
m

i; vieni 
in un giorno libero da im

pegni”.
L’am

ore non aspetta, l’am
ore interviene im

m
edia-

tam
ente. L’am

ore è vero nel presente; si autodefini-
sce quando soccorre, si alim

enta quando si spende, 
è pago appena si dona. L’am

ore urge,…
 e vive per 

N
on di sabato
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s’insacca inarrestabile in un angolino im
pensabile. 

C
orso, non sai m

ai dove vada a parare”.
P

ensando alla m
ia partita con D

io, m
i ritrovo 

dribblato, m
a vincitore se a lui m

i concedo. L’estro-
sità del suo am

ore fulm
inante vince il m

io io, spiazza 
le m

ie ragioni, atterra le m
ie difese. 

N
on sai m

ai dove vada a parare. A
nche lo sm

acco 
riesce esaltante se m

i lascio avvincere dal suo tiro. L
a 

sconfitta che gli offro è la m
ia sicura vittoria.

C
orso, antico giocatore dell’Inter, lo ricordo vo-
lentieri per il suo m

odo di giocare. E
ra m

anci-
no, battezzato dalla stam

pa “il piede sinistro di D
io”. 

Il suo passaggio e le sue punizioni erano eseguite con 
uno sguardo da strabico. 

Q
uando trotterellava con il pallone tra i piedi, 

sem
brava un m

alcapitato che non sapesse guarda-
re da nessuna parte. L’estro lo rivelava al m

om
ento 

dell’esecuzione ed era il m
odo più efficace per sbi-

lanciare ogni avversario.
A

llenatore del M
antova, m

e lo sono visto e gu-
stato m

entre allenava il portiere della squadra. Sono 
rari in una partita di calcio i m

om
enti em

ozionanti 
dell’estrem

a punizione. M
a quel pom

eriggio m
e ne 

sono fatta una scorpacciata. H
o gustato la scioltezza 

e la stravaganza e la estrosità. O
gni sua pedata era 

un goal sicuro.
“N

on m
i sorprendono i goal subiti – m

i confida il 
portiere −

 m
a m

i lascio esaltare dalla fantasia del suo 
tiro vincente. L

a ritengo fortuna avere un genio per 
allenatore. Il suo tiro sornione è goal fulm

inante che 

N
on sai m

ai 
dove vada a parare
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potenza ti è necessaria anche per un solo passo nella 
vita cristiana tanto che ti senti dire da G

esù ciò che 
ogni m

am
m

a ripete a suo figlio quando è piccolo: 
“Senza di m

e non puoi far nulla”. 
È

 im
m

agine di D
io la m

am
m

a che trova la sua 
gioia quando può essere tutta disponibile per il figlio, 
è im

m
agine del cristiano il figlio che nulla può fare 

senza la m
am

m
a.

M
i ha preso il disagio tipico di chi tem

e di 
aver esagerato. Sebbene orm

ai grandicel-
lo, volevo avere dalla m

am
m

a le carezze che spettano 
al fratellino più piccolo. 

In seguito m
i sono guardato bene dal ripetere una 

richiesta – a dir poco rischiosa – a cui aveva m
aggior 

diritto il fratellino di un anno. H
o capito che più si 

cresce m
eno si ha – o m

eno si dovrebbe avere – bi-
sogno della m

am
m

a. Soprattutto quando lei non ha 
m

olto tem
po da dividere fra tanti fratelli.

È
 nella logica um

ana: più cresci, m
eno hai biso-

gno dei genitori…
 fino ad arrivare a quella m

aturità e 
autonom

ia che ti consente di form
are una tua nuova 

fam
iglia.

M
a spiritualm

ente parlando – nei suoi rapporti 
con D

io – l’adulto, il m
aturo, l’autonom

o si sente 
dire da G

esù: “Se non diventi piccolo com
e un bam

-
bino, non entri...” non ti salvi…

 non ce la fai…
 non 

riuscirai…
 perché non si riesce a vivere il vangelo se 

non lasci che D
io viva in te. 

Totale la fiducia e l’abbandono richiesti nell’ar-
rendersi alle braccia di P

apà che è D
io. L

a sua onni-

N
ulla senza la m

am
m

a
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N
on m

i am
a perché sono buono, perché sono uno di 

successo che non sbaglia m
ai e m

e lo m
erito. L’unico 

m
otivo per cui m

i am
a è perché esisto. 

C
i sono e sono io, con i m

iei lim
iti, i m

iei errori. 
C

on L
ui non ho bisogno di m

aschere per renderm
i 

accettabile...
Se anche quando sbagliam

o, quando appariam
o 

falliti siam
o am

abili per D
io, allora possiam

o am
are, 

vivere... ricom
inciare! B

uttarm
i a vivere il presente: 

perché è l’unica vita che possiedo realm
ente visto 

che il passato non l’ho più e il futuro non l’ho ancora.
Se uno si trova ad interrom

pere una cosa, per por-
tarla a term

ine cosa fa? R
icom

incia nel presente!

R
icom

inciare sem
p

re, d
op

o ogni nostro  
sbaglio o fallim

ento, è una legge cardinale 
della vita.

G
uardiam

o la natura: ogni volta viene autunno, 
sem

bra che ogni cosa m
uoia m

a sem
pre a prim

avera 
rinasce. Il chicco di grano che, sem

inato nei cam
pi 

sem
bra m

arcire, invece rinasce m
oltiplicato com

e 
spiga... 

È
 una legge cardinale della vita perché è una leg-

ge cardinale dell’am
ore: chi am

a ricom
incia sem

pre 
perché nell’am

ore non è proibito sbagliare m
a chiu-

dersi.
C

erto si potrebbe fare la m
oralina che s’im

para 
dai propri errori, che i fallim

enti rafforzano il carat-
tere, che è così che si diventa persone m

ature... 
Sarebbe tutto vero m

a m
ancherebbe la cosa più 

im
portante, com

e una potente autom
obile consegna-

ta senza benzina. Se il ricom
inciare è la legge cardine 

dell’am
ore, è am

ore che va m
esso nel serbatoio della 

vita e bisogna andare dall’unico distributore che non 
inganna: D

io.
Il punto è questo: D

io m
i am

a im
m

ensam
ente. 

O
ra ricom

incio
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perso contatto con gli altri ed era caduto nel fossato. 
Senti che bello! L

a chioccia, al centro di tutti gli altri 
pulcini, era“condiscesa” tranquillam

ente incontro al 
“m

alcapitato” che, rassicurato dal pigolio festoso di 
tutti, aveva potuto ritrovare la strada.

P
er tutti i pulcini era stato divertente il nuovo iti-

nerario, m
a particolarm

ente efficace era stato l’esem
-

pio di conversione del “prodigo”. C
oinvolgente l’a-

m
ore della “m

am
m

a”, m
a reso vincente dalla gioiosa 

e m
isericordiosa partecipazione di tutta la fam

iglia.

D
icono che le galline abbiano il…

 “cervello 
da gallina”…

 C
osa vogliano dire non è poi 

così difficile da capire. A
 m

e piace sottolineare che 
chi apre gli occhi e si lascia stupire da quello che 
vede, si trova nella posizione m

igliore per im
parare 

da tutto e da tutti.
H

o avuto la fortuna di vivere in cam
pagna. U

na 
casa che ospitava una fam

iglia detta patriarcale di 
una quarantina di persone. N

on c’era pericolo di 
soffrire la solitudine. L

e voci argentine dei num
erosi 

bam
bini che riem

pivano la casa notte e giorno ti ga-
rantivano gaiezza e sem

plicità.
Tra gli “insegnanti” di vita avevo nella stalla an-

che le m
ucche m

iti, pazienti e generose. M
i sfam

ava-
no m

attina e sera con una bella tazza di latte che la 
m

am
m

a indorava di polenta. D
’inverno m

i facevano 
trovare un am

biente caldo al ritorno dalla scuola o 
dalla dottrina. 

N
el cortile im

paravo ad osservare le gialle nidiate 
di pulcini che facevano fam

iglia attorno all’insepa-
rabile chioccia. 

U
n pulcino del gruppo, sbadato o ribelle, aveva 

P
igolio festoso



84
85

H
ai m

ai visto un bam
bino con le m

ani spor-
che? O

sservalo e ti insegnerà dove m
ettere 

le nubi. A
ppena s’accorge di avere tra le dita qualco-

sa che sporca le m
ani o qualche oggetto ingom

brante 
gli im

pedisce di agire, im
m

ediatam
ente guarda la 

m
am

m
a. O

ffre le m
ani inceppate stendendole verso 

di lei. 
È

 un attim
o. L

e m
ani sono subito libere, pulite e 

ciò che sporcava o ingom
brava ha raggiunto il suo 

posto. L
e m

ani della m
am

m
a sanno dove porre ogni 

oggetto, sanno collocare in un angolo alto o basso 
della casa ogni cosa, per utilità di tutti.

“D
im

m
i P

ierino, D
io dove m

ette le nuvole?”, do-
m

anda una m
attina la m

am
m

a al piccolo che sta par-
tendo per andare a scuola: “L

e m
ette in cielo, in alto, 

m
olto in alto…

 perché solo dall’alto possono sparge-
re e donare acqua alla sete dei cam

pi e degli uom
ini. 

M
e le toglie di m

ano, non le lascia per terra. A
d 

altezza d’uom
o annebbiano il passo, tolgono la luce, 

confondono i rapporti, soffocano il respiro”.
Q

uante nubi si sofferm
ano nella tua m

ente, quanti 
problem

i confondono i passi tuoi e m
iei. Q

uante 

R
egala le nubi al cielo

preoccupazioni generano confusione e disperazioni.
A

llora penso al piccolo con le m
ani sporche e in-

ceppate: m
i sento spinto a guardare il P

apà, verso di 
L

ui alzo le m
ani sporche di problem

i. 
M

’accorgo che tutte le m
ie preoccupazioni svani-

scono, tutte le m
ie nuvole sono portate in alto, m

e le 
m

ette in cielo da dove possono piovere luce, pace e 
serenità per tutti gli assetati. “O

gni vostra preoccu-
pazione gettatela in m

e”.
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pà nom
ina una ad una, per finire dicendo di ognuna: 

“È
 per te”!
Tutte queste cose, persone e le infinite altre re-

altà create proprio per te, ti fanno sentire al centro 
dell’universo, al centro di D

io, perché L
ui stesso è 

per te, con te, in te. P
er te il centro è D

io; per D
io il 

centro sei tu.

L
a m

am
m

a perm
ette a D

io di farsi prossim
o a 

te. E
cco perché onorare la m

am
m

a è la m
i-

gliore prova di riconoscenza all’universo e a D
io.

L
e attenzioni della m

am
m

a ti m
ettono al centro 

della casa, ti fanno sentire al centro delle attenzioni 
di D

io che ti am
a personalm

ente e da prediletto. 
E

 proprio da questa consapevolezza deriva la 
m

isura del tuo am
ore verso il prossim

o: com
e io vi 

am
o, così am

atevi. E
cco perché G

esù ritiene fatto a 
sé quanto tu fai al prossim

o, ad ogni prossim
o che 

risulta il tuo centro e del quale sei il centro. 
M

i piace im
m

aginare un infinito disegno di cerchi 
concentrici; al centro di ogni cerchio, com

e al centro 
di tutti, ci sta un uom

o. Tutti per ognuno, ognuno 
per tutti.

O
gni tuo prossim

o è dato in dono a te e tu sei 
creato in dono a lui.

B
en ha colto questa realtà la canzone “È

 per te” 
che Jovanotti ha scritto e canta per la sua bam

bina: 
un lungo, interm

inabile elenco di cose piccole, gran-
di, vistose o apparentem

ente insignificanti che il pa-

S
ei al centro di D

io
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Il C
ielo lo riconosce e svuota la tom

ba. Il R
isorto: 

m
onum

ento alla vita. Il C
rocifisso è orm

ai elevato 
a m

onum
ento dell’am

ore per ogni cielo, per ogni 
popolo, per ogni nazione. G

uardate al calvario per 
conoscere com

e e quanto vale un uom
o che dona la 

vita per gli altri. 
N

on si osanna a chi toglie la vita, m
a a chi dona 

la vita per am
ore.

U
na delle espressioni che riscuotono am

m
ira-

zione è “P
iero è entrato in battaglia sprezzan-

do il pericolo”. L’ho letta in una m
edaglia di rico-

noscim
ento all’am

ico P
iero che non è tornato dalla 

guerra. 
C

aro P
iero…

 non hai avuto paura di m
orire per-

ché, perdendola, hai espresso il m
assim

o della vita. 
H

ai donato la vita – am
ando la patria o i valori della 

vita. G
li altri ringraziano il dono che sei stato e che 

sem
pre sarai: l’am

ore che non tram
onta.

A
nche il grano di frum

ento “caduto in terra” 
m

uore per dar frutto.
A

llora non è vero che m
uore chi cade per am

ore, 
com

e non è vero che m
uore il chicco di grano che, 

cadendo, m
arcisce, m

a rivive m
oltiplicato per dar 

vita.A
nche G

esù è caduto per am
ore. E

cco il m
onu-

m
ento del calvario. A

ppena caduto per am
ore, uno 

dei crocifissori, il centurione, ha riconosciuto e gri-
dato a nom

e suo e nostro: costui era veram
ente figlio 

di D
io. 

S
enza paura di m

orire
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n com

unità ora notiam
o m

aggior gioia e il ca-
lore della presenza di colui che ha prom

esso 
di esserci tra coloro che si am

ano.
A

nche con la responsabile le cose sono cam
biate 

profondam
ente. In un prim

o tem
po avevo dei con-

trasti, racconta Francesca. M
i sono sentita incom

pre-
sa, abbandonata. 

M
a poi, ancora una volta, il vangelo m

i soccorre 
e m

i illum
ina: “P

erdonate 70 volte sette”. Subito m
i 

im
pegno in una ‘vendetta d’am

ore’, per così dire... 
C

om
incio a farlo e inizia un cam

m
ino bellissim

o di 
com

unione con lei.
P

roprio quando non ci pensavo quasi più, la stes-
sa responsabile m

i propone quella soluzione che le 
avevo chiesto all’inizio dell’anno. E

 non tralascia di 
elogiare gli aiuti profusi all’am

m
alata, dicendom

i: 
“H

ai fatto tantissim
o. Se fosse stata in qualche altra 

com
unità, non so se avrebbe trovato tanto am

ore”.
L

a P
arola di cui cerco di nutrirm

i giorno dopo 
giorno è uno stile di vita che gli altri avvertono al 
di là delle parole. U

n giorno una signora m
i ferm

a 

S
tile evangelico

e m
i dice: “Sa che guardandola com

e prega e com
e 

tratta le am
m

alate, m
i sono spariti i dubbi di fede 

che avevo?”.
G

esù crocifisso e risorto, scelto com
e unico sposo 

della vita, si è rivelato così il suo sostegno, la sua gioia 
ed è L

ui che le ha spiegato e fatto vivere la P
arola di 

D
io.
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L
a vita, particolarm

ente per l’anziano o per il m
a-

lato, è questo viaggio disagevole su un carrozzone 
m

al m
olleggiato per strade sconquassate, in circo-

stanze im
prevedibili. 

M
a, alla fine, em

erge una preziosa occasione, un 
ripetersi sem

pre più frequente di risvegli dolorosi, 
seguiti da continui sguardi di fede e di am

ore verso 
quel D

io che ci tiene in braccio e ci rassicura. D
a qui 

m
atura un paradisiaco rapporto d’am

ore e di fiducia. 

T
eresa doveva portare il suo piccolo all’ospe-
dale col pullm

an per strade dissestate. A
d 

ogni scossone si riacutizzavano i dolori del bim
bo 

che si risvegliava e piangeva. L
a m

am
m

a se lo rias-
sestava in braccio, dandogli un bacio e sfiorandolo 
con una carezza. 

Il piccolo si acquietava e si riaddorm
entava. M

a 
gli scossoni dell’autobus si m

oltiplicavano, sia per le 
continue curve, sia per la strada dissestata. C

on il ri-
petersi dei sussulti, si m

oltiplicavano quindi i risvegli 
dolorosi seguiti im

m
ancabilm

ente dalle carezze e dai 
bacetti m

aterni. 
G

razie proprio agli scossoni, si è consolidato nel 
bim

bo, di solito piuttosto scontroso, un rapporto più 
bello, più sereno e di fiducia verso la m

am
m

a. 
L

ei, in quel viaggio disagiato, ha trovato l’occasio-
ne di profondere sul piccolo tutta la sua tenerezza di 
m

am
m

a e il piccolo ha sperim
entato com

e non m
ai 

quanto am
ore avesse la m

am
m

a per lui. È
 il risultato 

più bello e lusinghiero che ci si potesse aspettare da 
quel doloroso frangente.

S
trada dissestata
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aveva fatto lui perché tutto gli si risolvesse con tanta 
immediatezza? 

Chiaro…: tutto è tornato nella normalità perché 
si era dimenticato di sé e dei torti subiti. Gli è acca-
duto appena si era lasciato prendere dalle braccia del 
papà, insediandosi comodamente sul trono delle sue 
robuste spalle.

Seduti su quel trono, si possono risolvere tutti i 
nostri problemi.

I n un parco giochi, tra tanti bambini, ne vedo 
uno con il vestitino imbrattato e a brandelli, 

agitava le manine sbucciate…; con la bocca spalan-
cata al massimo, con gli occhi chiusi urlava la sua 
disperazione…

Atteggiamento tipico del bambino quando ha su-
bito un traumatico affronto dai compagni di gioco.

Il suo atteggiamento era un rimprovero sdegnato 
verso gli occasionali offensori e insieme l’implorazio-
ne solenne lanciata verso la mamma. Una assistente 
ai giochi, sorridendo e relativizzando l’accaduto, mi 
spiega cosa era successo…

Qualche minuto più tardi, in angolo del giardino, 
rivedo il piccolo malcapitato ancora sudicio e con i 
vestiti lacerati, sporco di terra e fango come prima; 
ma, ecco la meraviglia, tutto tranquillo, troneggiante 
sulle spalle del papà, lanciava sorrisi alla mamma che 
gli era accanto. 

Eppure era ancora tutto in disordine… cos’era 
cambiato? Lui aveva ancora il vestitino a brandelli, 
ma l’ordine si era composto, tutta la disperazione 
si era risolta, la gioiosa serenità riaffacciata. Cosa 

Sulle spalle di Dio
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