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Il mio cielo è chiunque mi vive accanto. È lui lo 
spartito che mi presenta le note da suonare. 

Chi vive con me è incaricato di indicarmi gli at-
trezzi da lavoro da muovere in ogni momento: 
un piatto da lavare, 
un sorriso da fare, 
un perdono da donare, 
una camicia da stirare, 
un cibo da preparare, 
un sacrificio da compiere, 
un attimo da aspettare, 
un dolore da alleviare, 
una gioia da condividere, 
un problema da risolvere, 
un dubbio da chiarire, 
un pianto da consolare…

Il farlo per amore, vedere tutto e tutti con gli oc-
chi di Gesù trasforma tutto in musica di cielo. 

D omenica scorsa mi sono voluto godere non 
solo la musica suonata all’organo da Mas-

simo, ma ho voluto contemplare anche la passione, 
la partecipazione, l’espressione di chi suona immer-
gendosi nel cielo della musica. In chiesa, appostato 
in un angolo dell’abside, vedevo senza essere notato. 

I passaggi più difficili Massimo li suonava quasi 
senza guardare. Come vedi, mi spiegò poi, chiudo 
gli occhi non solo perché non ho tempo di voltare 
le pagine, ma perché voglio suonare sotto dettatura 
del cuore.

È musica di Cielo. Non c’è neppure da strabuzza-
re gli occhi per guardare in alto. Lo spartito è dentro 
di noi. Anzi il suggeritore dello spartito è proprio 
Gesù. Come ogni suggeritore è dietro le quinte, è nel 
fratello che si trova accanto a noi. 

Il fratello che amo concretamente mi garantisce 
la serietà e il valore dello spartito; è da suonare pro-
prio per Gesù. È lui stesso che mi assicura: “Quello 
che suoni guardando il cielo del fratello lo ritengo 
musica per me”.

Massimo e lo spartito


