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S iamo in ottobre, autunno inoltrato; faccio 
due passi lungo i viali del nostro orto. Mi 

soffermo incantato e incredulo sotto i rami del cilie-
gio. Vedo il contadino intento a ripulire la motofal-
ciatrice. 

 “Franco, lascia per un minuto e vieni a vedere 
una cosa strabiliante”.

E mentre facevamo insieme quei cinquanta metri, 
gli chiedo. “Quando fioriscono i ciliegi?”. – “Che 
domande mi fai? – fu la sua risposta –. È ovvio: è in 
primavera che fioriscono i ciliegi”.

Già in vista dell’albero della meraviglia, gli rivolgo 
quest’altra domanda: “È il mese di marzo che fa pri-
mavera? O non è forse il calore di marzo che anche 
in autunno fa sorridere la natura?”.

Franco, appena vede i rami del ciliegio fiorito, 
si ferma e, come me, si incanta. “Non ho mai visto, 
nella mia vita di contadino, un ciliegio fiorire in au-
tunno”. 

Senza distogliere lo sguardo da quella meraviglia 
che accarezza con le mani, Franco porta alla bocca 
l’ennesima sigaretta. Poi, con un sorriso incorniciato 

Quand’è primavera? 
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di fumo e di stupore, mi fissa e mi sussurra: 
 “È un mistero, sai? Hai fatto bene a distogliermi 

un attimo dal mio lavoro. È vero; hai proprio ragio-
ne: Non è il mese di marzo a far brillare la natura, ma 
il suo calore. È comunque l’amore del mio e del tuo 
cuore che ridesta la primavera nell’autunno di ogni 
uomo e fa rifiorire ogni speranza”. 


