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N ell’orto dei frati di fronte all’aiuola dei 
cetrioli c’è scritto: “Vietato calpestare le 

pianticelle”.
E proprio su quella aiuola un signore stava pas-

sando liberamente e, apparentemente ignaro della 
proibizione, camminava proprio sulla riga dei ce-
trioli da seminare e appena seminati. Si soffermava 
ad assestare il terreno proprio con la punta e i tacchi 
delle scarpe.

Ho finto di non conoscere quel signore; “È vietato 
calpestare! – gli gridai –, non vedi che maltratti le 
tenere pianticelle trattandole con i piedi?”. 

Franco con il sorriso di chi ha capito la battuta: 
“Ma sono io che le calpesto – mi ribatte con lo stesso 
tono di voce –. Io so maltrattare per ben trattare. I 
cetrioli non si lamentano perché conoscono la punta 
e i tacchi delle mie scarpe; sanno di chi sono. Sanno 
che comunque io li tratti è solo per il loro bene”. 

È vero, mi confermarono in coro le viti appena 
potate, gli ulivi da poco sfoltiti, i kiwi sfrondati: 
Franco ci maltratta con forbici, vanghe, mani e pie-
di, guanti e scarpe. 

Franco e i cetrioli
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Lo fa solo perché portiamo più frutto, perché ci 
vuol bene.

Quando il prossimo ti tratta a pesci in faccia, 
quando ti senti colpire dalla punta delle sue scarpe 
e messo sotto i tacchi, ascolta i santi attorno che ti 
rassicurano: “Ogni volta che  siamo stati raggiunti 
dai dolori provocati da avvenimenti o da qualsiasi 
prossimo amico o nemico, anche noi abbiamo spe-
rimentato l’amore del ‘divino vignaiolo’”. Scarpe o 
forbici sono la presenza di chi ha cura di te.


