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Dopo un lungo abbraccio, Checo alzò la mano 
destra della mamma come si fa nello sport per di-
chiarare il vincitore.

Maria ti ha vinto con il suo volto gonfio di per-
dono materno; quegli occhi fieri di te ti ringraziano 
ogni volta che a lei ricorri a prenderti la parte di 
misericordia che ti spetta.

C heco racconta il periodo più burrascoso della 
sua vita. Periodo di gioie e disperazioni, di lotte 

e sconfitte. Ma dopo giornate più o meno fortuna-
te, non poteva fare a meno di fissare il sorriso della 
mamma. Lo trovava sempre affascinante e affasci-
nato. 

Sotto la foto, la mamma aveva scritto le parole del 
poeta: “Nel sen che mai non cangia avrai riposo”.

Ma ciò che decisamente sconvolse e insieme rad-
drizzò la sua vita fu proprio il periodo più nero e 
trasgressivo. Ogni sera di quel periodo buio aveva 
a suo faro solo quel quadro: il sorriso inossidabile 
della mamma.

Nel confronto e il terribile contrasto fra i tradi-
menti del figlio e l’inalterabile volto della mamma, 
vinse quest’ultimo. 

Checo non resse più e si lasciò vincere dall’amore 
di quel “sen che mai non cangia”. 

Dimagrito, rattoppato, immiserito e sconvolto… 
tornò a casa. Ad attenderlo sulla porta c’era il sor-
riso di lei, orgogliosa di lui; quel volto del perdono, 
puntuale e vincente. 

Lei ti ha vinto


