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Chiedeva da bere, ma non beveva e piangendo ripe-
teva: ‘Ho sete’”.

Il mio bambino non beve se non è la mamma a 
dargli da bere. Il mio bambino lo conosco… Ad ogni 
necessità vuole sempre e solo la mamma. Più che 
del bicchiere d’acqua ha sete della mamma, vuole il 
sorriso della mamma.

Per ogni tuo desiderio ti auguro di essere incon-
tentabile come me. Ogni tua sete non può essere sa-
ziata da niente e da nessuno: “Assetati, venite all’Ac-
qua. Io vi ristorerò”. 

A vevo tre anni circa. Mi hanno portato all’o-
spedale di San Donà per curare un’infezio-

ne intestinale. La causa: “Mangiavo sabbia”.
Ricordo il lettino bianco in una grande sala con 

tanti letti come il mio.
La mia mamma mi ha affidato ad una infermiera 

e se ne è tornata a casa. Aveva altri frugoletti da ac-
cudire. Verso sera mi ha preso il grande, struggente 
desiderio di rivedere la mamma.

Lo ripetevo e lo facevo capire in tanti modi a tutti 
quelli che mi venivano vicini. Ma nessuno mi ascol-
tava, nessuno esaudiva la mia supplica. 

Ho escogitato un mio ingenuo stratagemma per 
farmi arrivare la mamma: “Ho sete”, ripetevo pian-
gendo, “ho sete…”. Ero certo che il bicchiere d’ac-
qua me lo avrebbe portato la mamma. 

Del resto a casa mi rivolgevo sempre a lei ed era 
solo lei ad offrirmelo con un sorriso di compiacenza 
e mai me lo faceva mancare. Ma, ahimè, quella sera 
arrivava il bicchiere d’acqua, ma la mamma non ve-
niva. 

“Signora, il suo bambino ha pianto tutta la notte. 

Ho sete di Te


