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Quando dal prossimo ti senti trattato a pesci in 
faccia o colpito dalla punta delle sue scarpe e messo 
sotto i tacchi, ascolta i santi attorno che ti rassicura-
no: “In quei dolori, che appaiono maltrattamenti e 
indelicatezze, anche noi abbiamo sperimentato l’a-
more del ‘celeste vignaiolo’”. 

Scarpe che calpestano o forbici che potano, sono 
sempre il passaggio di Chi vuole esaltare te e molti-
plicare i tuoi frutti. È il suo modo di amarci.

N ell’orto dei frati, di fronte all’aiuola dei 
cetrioli, c’è scritto: “Vietato calpestare le 

pianticelle”.
E proprio su quella aiuola qualcuno stava passan-

do liberamente e, apparentemente ignaro della proi-
bizione, camminava proprio sulla riga dei cetrioli 
appena piantati. Si soffermava ad assestare il terreno 
proprio con la punta e i tacchi delle scarpe.

Fingendo di non conoscerlo, gli gridai: “È vietato 
calpestare! Non vedi che maltratti le tenere pianti-
celle bistrattandole con i piedi?”. 

Franco con il sorriso di chi capisce la battuta: “Ma 
sono io che le calpesto − mi ribatte con lo stesso tono 
di voce −, io so maltrattare per bentrattare. I cetrioli 
non si lamentano perché conoscono me, la punta e i 
tacchi delle scarpe; sanno che sono mie. Sanno che 
comunque io li tratti, è solo per il loro bene”. 

È vero, mi assicurarono in coro le viti appena po-
tate, gli ulivi da poco sfoltiti, i kiwi e i ciliegi sfron-
dati: Franco ci maltratta perché ci vuol bene; ci cura 
usando forbici, mani e piedi, guanti e scarpe. È il suo 
modo di amarci.

Franco e i cetrioli


