
“Luciano – laconicamente gli rispondo – se ti
mancano le gambe, rispondono le ali della fiducia
che, più veloci delle tue gambe, ti donano la veloci-
tà di Dio. Per cui arrivi non dove possono le tue gam-
be, ma dove ti precede la preghiera, e vivi là dove ar-
riva il cuore”.

Hai perso la memoria!? Chi non ricorda più il
passato, né riesce a prevedere o programmare il fu-
turo, possiede e gode la ricchezza del presente: la to-
tale fiducia nel Padre.
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E ra passato diverso tempo dall’ultima telefo-
nata. Ma anche questa mattina, come tutte le

volte, non è mancata l’abituale domanda: “Come
va?”.

“Le gambe!”, solitamente mi risponde, lascian-
domi intendere che cammina a fatica e si regge in
piedi con difficoltà. Addio alle imprese compiute in-
sieme in montagna, alle galoppate con la bici lungo
le strade deserte della campagna friulana.

Non termina la risposta al “come va?” se non si
rammarica di non essere come prima: non poter più
correre ovunque ci sia bisogno; prestarsi con im-
mediatezza alle varie urgenze dei fratelli in casa e
fuori. Non si rassegna a vedersi sorreggere dagli al-
tri anche solo per fare i quattro gradini che lo por-
tano in camera. Con le gambe sane, quanto bene si
può fare.

Ma stamattina, alla solita risposta: “Le gambe!”,
ha aggiunto “La memoria!”, chiedendomi scusa se
ha faticato a riconoscere la mia voce al telefono.
“Non ricordo nulla del passato mio, né degli altri.
Non mi viene in mente né il bene, né il male”.

Le gambe e la memoria
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