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N ella più grande piazza del paese, il giorno 
della sagra, che corrisponde alla festa del 

patrono, mi sono goduto, dopo la Messa solenne, 
uno scambio di saluti e notizie tra paesani che, re-
sidenti all’estero, avevano l’annuale opportunità di 
rivedersi.

Ero nel crocchio di persone che sostavano per 
salutare la vecchia maestra. Mario, mio compagno 
di terza elementare, si concedeva animatamente ai 
ricordi e suscitava una sonora ilarità.

In quel trambusto, una signora esclamava senza 
guardare in faccia nessuno: “Vengo subito! Vengo 
subito!”.

Dopo pochi secondi ripeteva le stesse parole la-
sciandoci incuriositi e chiedendoci: “Ma con chi sta 
parlando?!”. Da un’altra parte della piazza le arriva-
va una vocina che lei sola avvertiva. Il suo bimbo di 
tre anni la chiamava, mentre con i fratellini lamenta-
va qualche torto subito.

Che meraviglia, l’udito del cuore! Una vocina 
lontana che, in quel frastuono, nessuno percepiva, 
tranne che la mamma; la voce della mamma che, a 
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quella distanza, unica arrivava al piccolo. Come se in 
piazza non ci fossero che loro due.

Che distanza tra cielo e terra! Mi domando: “Qua-
le trambusto chiassoso deve attraversare la voce di 
Dio per arrivare a me e a te!? Come osare rivolgersi 
al cielo, immersi nel caos degli uomini!?”.

Per fortuna, per somma grazia, a Dio arriva la 
voce del tuo cuore, dove Lui ti abita e la Sua voce 
risponde nell’intimità che gli offri ogni volta che lo 
preghi. E questo dialogo avviene come se nel cosmo 
non ci foste che voi due.


