
subito, mani ai fianchi, mi rimbrottò in dialetto:
“Non son più to mama, mi?”.

Invitandoci a vivere i nostri rapporti con sempli-
ce immediatezza il maestro disse: “Ricordatevi che
nella vita, come in un compito in classe, l’essenziale
brevità d’un punto o l’apparente inconsistenza d’una
virgola risultano spesso più apprezzabili e più signi-
ficativi d’un roboante e ridicolo endecasillabo”.
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E ra il capitolo della grammatica italiana in cui il
maestro delle elementari ci spiegava l’alfabeto

e i suoi composti, le sillabe e i monosillabi, le vocali
e le consonanti con i dittonghi. Fino ad arrivare alla
domanda: “Sapreste dirmi un endecasillabo?”.

Vista la nostra esitazione… ci rivela una pa-
rola di undici sillabe: “Precipitevolissimevolmente”.
Ci siamo trovati a contarne le sillabe con le dita del-
le due mani e – meraviglia – corrispondeva.
Spiegandocene il significato, il maestro ci fece capi-
re che non è il caso però di usarla ordinariamente,
potendo esprimere in modo più semplice la stessa re-
altà.

Però noi a gara cominciammo subito a ripetere
agli altri questa parola, sfoderando la novità appre-
sa sui banchi di scuola. Capita anche a te appena im-
pari un vocabolo straordinario.

I così detti paroloni che riempiono la bocca e le
righe d’un compito, spesso ti gonfiano, ma soffoca-
no la naturalezza d’un rapporto e la preziosità d’un
linguaggio semplice e spontaneo. Mi scappò una di
queste tipiche espressioni di fronte a mia madre che

Punto e virgola
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