
ciarlo, rassicurarlo del mio amore immutato. Lui ha
bisogno solo di questo. È questa la sua libertà”.

Mi sono accorto che le sue mani non avevano nul-
la da portare al figlio; gli portava solo il cuore ri-
gonfio d’amore che ripeteva: “Mio figlio è buono”.

Maria, la mamma tua e mia, sul Calvario, ha udi-
to da Gesù queste parole: “Va’ a dire a tutti i delin-
quenti d’ogni ordine o grado, che ora sono tutti tuoi
figli e rassicurali che mi sono lasciato condannare
perché tutti fossero innocenti”.
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Q uella mattina, – mi racconta il cappellano, –
avrei dovuto celebrare per i carcerati. Passando

davanti al portone del carcere, scorsi, appoggiata al-
lo stipite, una anziana donna che aspettava.

Veniva da Firenze, era da poco arrivata a Napoli
col treno e desiderava visitare il figlio detenuto che
non vedeva da tempo. Aveva rischiato tutto, perché
la domenica non era giorno di visite.

Era una povera vedova, l’unico figlio era in car-
cere. Mimmo lo conoscevo molto bene. Un’occhiata
alla sua fedina penale: “delinquente comune”. Lei,
come ogni vera mamma, conosceva un unico lin-
guaggio: “Mio figlio è buono! Mio figlio è tanto buo-
no, sa!”.

Amore di madre, sincero e convinto per quel suo
unico figlio, anche se ormai aveva conosciuto pa-
recchi ambienti penitenziari. Donna, povera e stan-
ca, ma ricca e forte nel suo amore cieco, eroico; un
amore oltre ogni limite; si direbbe, oltre ogni buon
senso.

“Permettetemi di entrare per un istante; abbrac-

Perché fossimo
innocenti
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