
In piena salute

Nei suoi ultimi anni di vita il mio papà passava
dei lunghi periodi all’ospedale. Nell’ultimo periodo
era ricoverato in una stanza con un altro ammalato,
anche lui ottantenne.

Durante le mie visite, ascoltavo le loro conversa-
zioni… tranquille, ma alle volte molto lagnose da
parte del compagno di stanza. Lamentava dolori di
ogni tipo, di ogni genere; un giorno così, un altro
giorno… colà.

Mi sorprendeva invece la serenità di mio padre.
Serenità nell’ascoltare i dolori dell’altro, ma in modo
particolare nell‘esporre l’attività degli “amici”, come lui
chiamava i dolori. Quando gli domandavo: “come
vanno gli “amici?”, con un sorriso rispondeva… “pas-
seranno; ma – aggiungeva subito – se non passano
loro, passo io”.

Tra le varie battute ricordo come più interessan-
te la risposta di mio padre alle interminabili lagne del
compagno molto grave, che continuavo a ripetere:
“Spero di cavarmela, spero di uscire dall’ospedale;
chissà se presto guarirò. “Toni – disse mio padre con
serenità – ormai par mi e par ti, da cossì a pedo”
(ormai per me e per te…da così a peggio). 

Nel terminare la frase, mi ha guardato col sorri-
so della fede. Mi sembrava di leggere nei suoi occhi
le parole della Chiesa: “Mentre si distrugge la dimora
di questo esilio terreno, viene preparata un’abitazio-
ne eterna nel cielo”.

A bassa voce ho commentato con un infermiere
che sapevo credente: “Sono contento di questa
espressione di fede; mi fa capire che, alla morte, il
papà si sta preparando in piena salute”. 
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