
M e lo confidava l’amico Sapy, uno di
quegli amici veri che sanno racconta-

re anche cose vere, oltre che belle.
“Mi trovavo nella sacrestia del duomo – racconta

– e come tutti i canonici della cattedrale mi stavo pre-
parando a concelebrare. In giornata era calata un po’
di ruggine tra me e un confratello che pure si stava
preparando all’Eucarestia... Mentre mettevo il ca-
mice, mi ronzava nel cuore: ‘Va’ prima a riconciliar-
ti con tuo fratello’.

Vigilava un rigido cerimoniere che sembrava man-
dato apposta a far osservare militarescamente il ‘si-
lentium’ che a caratteri cubitali troneggiava in sa-
crestia. Non c’era verso che permettesse una sola pa-
rola tra noi.

Ma la parola di Dio ‘va’ prima a riconciliarti con
tuo fratello’ dentro di me s’ingigantiva più che il ‘si-
lentium’, tanto che non ce la feci e, con istinto so-
prannaturale, mi avvicinai al ‘ratello’ rompendo la ri-
gidità delle posizioni, ma senza proferire sillaba, pre-
si il cingolo, glielo accomodai; sistemandogli la sto-
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Silentium



la attorno al collo, colsi l’occasione per una leggera
‘pacca’ sulla spalla.

Non solo non ho rotto il ‘silentium’, ma ho vissu-
to quella parola che rende eloquente ogni ‘silentium’.

Mi sembrava d’aver fatto qualcosa di così grande
valore che, se non vale più della Messa, senza dub-
bio deve precedere ogni rito”.
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