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R inella, detta “tirastrassi” per il suo lavoro 
di pulizia nelle corsie dell’ospedale, mi rac-

conta cosa le capita con gli ammalati e con i medici.
“Ieri mattina, con lo straccio in mano, ho potuto 

soffermarmi accanto al letto di Betty mentre il prima-
rio la visitava. In assoluto silenzio abbiamo ascoltato 
l’acuta diagnosi e l’indecifrabile terapia, prescritta 
dal professore con gli occhi a mezz’aria, come rispo-
sta alla pressante domanda dell’ammalata: ‘Dottor, 
cossa go da far’. Escono tutti dalla stanza e io con 
loro.

Come spesso succede, sono richiamata dall’am-
malata appena visitata: ‘Rinella, non ho capito i pa-
roloni del professor, dimmi cosa ha detto’.

Le traduco in dialetto le espressioni dotte, i pa-
roloni astrusi del dottore che le ha raccomandato di 
mangiare in bianco, di seguire la cura prescritta così 
presto andrà  a casa. Un bel sorriso era il suo miglior 
grazie.

Mi verrebbe da rincorrere i professori per suppli-
carli di usare un linguaggio semplice”.

Ringrazio ancora la mia mamma che, presente a 
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una delle mie prime prediche e non avendo capito 
una parola, non finiva di ripetermi: “Fiol caro, quan-
do te parli in cesa, fate capir”.

Non era difficile per me comprendere il pensiero 
della mamma, parlandomi con amore, attirava su di 
sé tutta la mia attenzione. Le parole che partono dal 
cuore sono capite prima ancora di essere pronun-
ciate. 

Ora cerco di mettere amore tra me e chi mi ascol-
ta. Le parole del cuore entrano in vena e iniettano il 
sorriso della gioia.


