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La radice in dialogo 
 
 
 
 
 
 
 
Carissime foglie, sono la vostra radice. Mi rivolgo a voi che garrite 

al vento e col vostro tremolio fate lunghi discorsi a chiunque vi guardi e 
voglia imparare il vostro alfabeto. Voi non sapete cosa dite; ma se vi 
lasciate muovere dal vento direte cose importanti. Anche il profeta non 
sa cosa dice; basta che parli e segua le ispirazioni del Vento. 

Concepite nel freddo dell'inverno, siete sbocciate a primavera. 
Passate presto da un umile e delicato verde-giallo, ad un verde intenso e 
sicuro, che esalta tutta la vitalità dell'albero.  

L'estate vi vede ferme, silenziose. L'immobilità del caldo estivo fa 
cantare solo le cicale, il cui canto sembra sottolineare il respiro 
affannoso della calura. 

Poi arriva l'autunno. E‟ il periodo della maturazione, della 
saggezza, della raccolta. Stagione ricca di frutti che voi avete 
accompagnato nella crescita e protetto dal sole eccessivo. 

In autunno componete una tavolozza di colori, offrite uno 
spettacolo incantevole nei giardini, in campagna, nei boschi. Per chi, 
nel suo autunno, teme la morte, voi sottolineate che invece l'autunno è 
la stagione in cui perfino le foglie diventano fiori.  
 

Infine, l'inverno. Quanti mesi bisogna aspettare per arrivare a 
godere l'intenso colore del rosso e la delicata soavità del giallo. Rosso e 
giallo che preludono alla fine del vostro servizio sull'albero. Il gelido 
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inverno vi fa la grazia di staccarvi dai rami e volare, volare; portate dal 
vento ammirar, te dall'alto fiumi e pianure. Godete la piena libertà nel 
seguire quel vento che finora vi ha fatto vibrare e a cui finalmente vi 
abbandonate per una breve e intensa visita al cielo. Quasi un grazie per 
il lungo servizio fatto all'albero e a chiunque sotto l'albero ha cercato 
refrigerio nella torrida estate. 

Non è vero che cadete quando vi staccate dal ramo; è più vero che, 
ammucchiandovi ai piedi dell'albero, correte a ringraziare me, la vostra 
radice, che amate tanto da donarmi il vostro calore trasformandovi alla 
fine in humus per me. Così per il dono della vostra vita posso ridonare 
altra vita al tronco ed altri frutti ai rami nelle successive stagioni.  

Mi si chiede sempre perché vivo sola, amara e nella notte fonda. A 
voi, foglie, come a tutti, rispondo: “la mia solitudine è per la fecondità 
dell'albero a cui dono la vita. Sono amara al palato perché tutti possano 
gustare il sapore e dolcezza dei frutti. Vivo la mia notte nell'oscurità 
perché ognuno goda le luci, i riflessi e i colori offerti dall'albero. E‟ da 
qui che incomincia il canto della riconoscenza”. 

 
 
 
 
 
 


