E lo vestirono da pazzo

Tempo fa mi ¢ arrivata una telefonata strana, molto strana, dal
direttore dell'ospedale psichiatrico.

“C'e da noi ricoverato uno che dice di essere suo amico. Si chiama
Gildo... Ogni giorno, piu volte al giorno, ci parla del suo amico
Andrea. Ci ha fornito lui stesso il suo numero telefonico. Se vuole, puo
venire a trovarlo”. “La ringrazio, direttore; gli dica che in giornata sono
da lui”. E intanto frugavo nella mente in cerca di qualche segno di
squilibrio notato eventualmente in Gildo: nessuno.

Arrivo alla Casa dei fiori. Mi presento al direttore e gli manifesto le
mie perplessita sul ricovero del mio amico, una persona sempre tanto
serena, equilibrata. Il direttore, quasi a rincuorarmi, mi ripeteva:
“succede, succede... Ma, come vedra, non & stato messo tra i furiosi. E’
nel padiglione dei malati tranquilli, perche, nonostante indubitabili
segni di squilibrio mentale, non ¢ pericoloso, anzi ¢ tra i piu calmi”.

Mando un'occhiata, attraverso lo spioncino, nel salone dove
trascorrono il periodo della ricreazione: vedo Gildo che gioca tranquillo
a carte con altri tre.

Mi rivolgo al direttore: “prima di incontrarlo, vorrei sentir da lei
quali siano i segni di pazzia che Gildo quotidianamente manifesta”.

“Gildo - mi risponde - ¢ venuto a visitare un amico... ma un nostro
paziente, che tutti chiamano Furia, I'ha pestato a sangue. Non sappiamo
perche, ne riusciamo a capire di chi sia la colpa. Qui non si sa mai a chi
dare ragione. Ma cio che mi ha lasciato perplesso sulla sua salute
mentale, ¢ che Gildo si ¢ messo a sorridergli, reazione - lo ammettera -
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non affatto normale. E ancor pit mi preoccupa il fatto che, incontrando
Furia, non solo torna a sorridergli, ma, parlando con Iui o con noi,
sembra non ricordare per nulla l'episodio increscioso. Praticamente ha
perso la memoria”.

“Vede quelli con cui giuoca a carte? Ce n'e¢ uno, ghiotto di
caramelle, che lo insulta in continuazione: ebbene, Gildo lo sceglie
come compagno di giuoco e gli offre caramelle. Al mattino dice a tutti
buon giorno col sorriso di chi sembra felice di stare qui. Di tanto in
tanto lo chiamo per chiedere referenze sui compagni, ma parla sempre
bene di tutti. Come avra capito da questi episodi e da altri simili - mi
disse - siamo di fronte a un comportamento del tutto fuori del
normale”.

Alla mia richiesta di lasciarlo uscire con me, e che mi sarei preso la
responsabilita, rispose che un malato con tali segni di squilibrio doveva
essere tenuto sotto controllo.

“Direttore, io conosco bene Gildo: da tanti anni, da sempre, direi,
¢ come lei lo ha descritto. Questa ¢ la sua normalita, e non ne guarira
mai, lo spero. Questa ¢ la sua vita, la sua scelta: vuol vivere la vita di un
altro pazzo, che 2000 anni fa ha portato tra gli uomini questo stile di
vita originale, che rivoluziona la normalita degli uomini, un pazzo che si
chiama Gesu. Anche lui dai suoi parenti era ritenuto fuori di se¢; ha
detto suo il comandamento dell'amore reciproco; ha comandato di
amare i nemici, di pregare per coloro che ti maltrattano, di perdonare
settanta volte sette, cioc sempre. Ha detto che l'amore piu grande e
dare la vita per gli altri; a chi ti toglie il mantello ti invita a dare anche la
tunica, perche chi dona la vita la trova; chi dona tutto riceve il
centuplo. Ha persino comandato di porgere l'altra guancia a chi ti da
uno schiaffo, definendo beati i poveri, i perseguitati, i sofferenti...
Gildo ha fatto sua la vita di Gesu”.

“Roba da pazzi! - esclama il direttore”.
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“Ha proprio ragione! Di fatto Gesu, prima di crocifiggerlo, lo
hanno trattato da pazzo, vestendolo da pazzo. Anche i santi dicono che
l'amore vero porta ad amare fino alla follia”.

I direttore, piu che mai allarmato, mi apostrofa: “allora lei
condivide la pazzia di Gildo?”

“Si - risposi - perché la pazzia dell'amore ¢ 1'unica che fa rinsavire il
mondo”.
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