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E lo vestirono da pazzo 
 
 
 
 
 
Tempo fa mi è arrivata una telefonata strana, molto strana, dal 

direttore dell'ospedale psichiatrico. 
“C'è da noi ricoverato uno che dice di essere suo amico. Si chiama 

Gildo... Ogni giorno, più volte al giorno, ci parla del suo amico 
Andrea. Ci ha fornito lui stesso il suo numero telefonico. Se vuole, può 
venire a trovarlo”. “La ringrazio, direttore; gli dica che in giornata sono 
da lui”. E intanto frugavo nella mente in cerca di qualche segno di 
squilibrio notato eventualmente in Gildo: nessuno. 

Arrivo alla Casa dei fiori. Mi presento al direttore e gli manifesto le 
mie perplessità sul ricovero del mio amico, una persona sempre tanto 
serena, equilibrata. Il direttore, quasi a rincuorarmi, mi ripeteva: 
“succede, succede... Ma, come vedrà, non è stato messo tra i furiosi. E’ 
nel padiglione dei malati tranquilli, perché, nonostante indubitabili 
segni di squilibrio mentale, non è pericoloso, anzi è tra i più calmi”. 

Mando un'occhiata, attraverso lo spioncino, nel salone dove 
trascorrono il periodo della ricreazione: vedo Gildo che gioca tranquillo 
a carte con altri tre. 

Mi rivolgo al direttore: “prima di incontrarlo, vorrei sentir da lei 
quali siano i segni di pazzia che Gildo quotidianamente manifesta”. 

“Gildo - mi risponde - è venuto a visitare un amico... ma un nostro 
paziente, che tutti chiamano Furia, l'ha pestato a sangue. Non sappiamo 
perché, né riusciamo a capire di chi sia la colpa. Qui non si sa mai a chi 
dare ragione. Ma ciò che mi ha lasciato perplesso sulla sua salute 
mentale, è che Gildo si è messo a sorridergli, reazione - lo ammetterà - 
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non affatto normale. E ancor più mi preoccupa il fatto che, incontrando 
Furia, non solo torna a sorridergli, ma, parlando con lui o con noi, 
sembra non ricordare per nulla l'episodio increscioso. Praticamente ha 
perso la memoria”. 

“Vede quelli con cui giuoca a carte? Ce n'è uno, ghiotto di 
caramelle, che lo insulta in continuazione: ebbene, Gildo lo sceglie 
come compagno di giuoco e gli offre caramelle. Al mattino dice a tutti 
buon giorno col sorriso di chi sembra felice di stare qui. Di tanto in 
tanto lo chiamo per chiedere referenze sui compagni, ma parla sempre 
bene di tutti. Come avrà capito da questi episodi e da altri simili - mi 
disse - siamo di fronte a un comportamento del tutto fuori del 
normale”. 

Alla mia richiesta di lasciarlo uscire con me, e che mi sarei preso la 
responsabilità, rispose che un malato con tali segni di squilibrio doveva 
essere tenuto sotto controllo. 

“Direttore, io conosco bene Gildo: da tanti anni, da sempre, direi, 
è come lei lo ha descritto. Questa è la sua normalità, e non ne guarirà 
mai, lo spero. Questa è la sua vita, la sua scelta: vuol vivere la vita di un 
altro pazzo, che 2000 anni fa ha portato tra gli uomini questo stile di 
vita originale, che rivoluziona la normalità degli uomini, un pazzo che si 
chiama Gesù. Anche lui dai suoi parenti era ritenuto fuori di sé; ha 
detto suo il comandamento dell'amore reciproco; ha comandato di 
amare i nemici, di pregare per coloro che ti maltrattano, di perdonare 
settanta volte sette, cioè sempre. Ha detto che l'amore più grande è 
dare la vita per gli altri; a chi ti toglie il mantello ti invita a dare anche la 
tunica, perché chi dona la vita la trova; chi dona tutto riceve il 
centuplo. Ha persino comandato di porgere l'altra guancia a chi ti dà 
uno schiaffo, definendo beati i poveri, i perseguitati, i sofferenti... 
Gildo ha fatto sua la vita di Gesù”. 

“Roba da pazzi! - esclama il direttore”. 



 35 

“Ha proprio ragione! Di fatto Gesù, prima di crocifiggerlo, lo 
hanno trattato da pazzo, vestendolo da pazzo. Anche i santi dicono che 
l'amore vero porta ad amare fino alla follia”. 

Il direttore, più che mai allarmato, mi apostrofa: “allora lei 
condivide la pazzia di Gildo?” 

“Sì - risposi - perché la pazzia dell'amore è l'unica che fa rinsavire il 
mondo”. 
 


