
za: perché cominciò a vedere con i suoi occhi le me-
raviglie di Dio, a godere l’ineffabile realtà. Prima di
tutto comprese che è veramente inutile che qualcu-
no venga dal Paradiso a rassicurarci su ogni cosa…

Non lo capiremmo; anche se usasse i termini più
precisi, se desse le spiegazioni più acute, ci senti-
remmo ripetere le parole che Gesù disse a Tommaso:
“Beati coloro che credono senza vedere”.

Dio è ineffabile, indicibile, imperscrutabile. È per
questo che, in questa vita, solo la fede in Lui ce lo
rende “visibile, comprensibile, godibile”.
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T i racconto il grazie di Rossella a Dio per
il dono della fede e la sua grande rico-

noscenza verso il marito che, nel corso degli anni,
l’aveva aiutata a ripetere e a vivere la preghiera: “Si -
gnore aumenta la mia fede”.

Ai funerali di suo figlio, giovane di diciotto anni,
morto in un incidente stradale, confida al marito, uo-
mo profondamente credente, il suo desiderio di sa-
pere, di conoscere come sta Claus… ora che non c'è
più. Che venisse almeno qualcuno dal cielo a illumi-
narla.

Dopo un mese tornarono in chiesa a celebrare il
trigesimo del figlio e lei si preparò a questa cerimo-
nia leggendo qualche riflessione sul perché della mor-
te e sull’importanza della “fede-fiducia nell’amore 
di Dio”. 

Passarono gli anni e anche lei fu chiamata da Dio
in Paradiso.

Lì, Gesù la introdusse nelle cose del Padre; le mo-
strò l’evidenza di tutto ciò che aveva creduto. Lì
Rossella capì finalmente tutto. 

Non c’era più bisogno della fede; era nell’eviden-

Fidati
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lui interessava sì il pallone, ma, da varie sue reazio-
ni, scoprii che gli importava soprattutto la mia ami-
cizia. Tant’è vero che quando a me non interessava
più il pallone, anche lui lo trascurava e mi seguiva co-
munque scodinzolando.

In casa di Giusto, anche se non mi sono rassere-
nato di fronte ai cani, ho capito quanto è prezioso e
importante “farsi uno”; fare anche con fatica quan-
to piace all’altro, per guadagnare l’amicizia con
chiunque, soprattutto se persona poco gradita. 

!
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A ppena Giusto capì che non uscivo nel
suo giardino per paura del suo grosso ca-

ne, mi mise in mano un pallone sgonfio, esortando-
mi a gettarlo verso Fido appena l’avessi visto. Così
feci cercando di superarmi. 

Il cane appena vide il pallone mi diede un’oc-
chiata e inseguì il pallone addentandolo e portando-
melo festosamente fino ai piedi. Compresi che vole-
va giocare con me. 

Diedi allora timidamente la prima pedata al pal-
lone, accorgendomi dell’interesse con cui l’animale
cercava di indovinare la direzione che avrei impres-
so al pallone col piede. Ne seguì un concitato inse-
guimento e, per l’ennesima volta Fido mi riportò fe-
stosamente fino ai piedi la palla. 

Mai avrei pensato di dovermi trovare a giocare
con un cane. Ma, pur di stabilire con lui un rappor-
to amichevole e sereno, mi ci adattai volentieri.

Ogni giorno così, tutte le volte così. Era quasi uno
scotto da pagare se volevo serenamente far quattro
passi nell’ampio giardino adiacente la villa. 

Man mano che giocavo con Fido, m’accorsi che a

Guadagnare l’amicizia

!
50

2 La notte...p.48-96:Layout 1  16-06-2010  16:43  Pagina 50



La vita è la gara che tu ed io siamo chiamati a vin-
cere fissando senza interruzione il volto di Colui che
ci chiede fiducia. Ci ha dato la fede per fidarci e ve-
dere solo con i suoi occhi. 

Prendendoti in braccio, alla fine della gara, escla-
merà: la tua fede è stata la tua vittoria!

!
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N ell’ora di ginnastica a scuola era quella
che vinceva tutte le corse dei cento e

dei duecento: Bettina, ora in vacanza, la vedo gareg-
giare per gioco con la sua sorellina. Lungo la strada
che costeggiava il torrente Cismon si è messa a cam-
minare allegramente all’indietro. 

Da un momento all’altro m’aspettavo che, alme-
no con un’occhiata frettolosa, si rassicurasse del cen-
tro della strada e dell’eventuale arrivo di qualche
macchina o bici o del sopraggiungere di qualche
ostacolo. Mi incuriosiva la sicurezza e la spensiera-
tezza con cui procedeva a rovescio. 

Terminata questa curiosità, è cominciata per me
la vera sorpresa: mi sono accorto che a qualche me-
tro distanza, di fronte a lei, camminava il papà che
lei fissava attentamente e continuamente in volto.
Dalla faccia e particolarmente dagli occhi del bab-
bo, Bettina riceveva l’esatta segnalazione se e come
procedere e dove mettere i piedi. 

Senza farmi notare, per non distrarre la concor-
rente, ho seguito per un chilometro la gara. Alla fi-
ne il papà la prese in braccio esclamando: hai vinto
la gara della fiducia.

Camminare all’indietro
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Concludendo mi lascia capire con garbo, con de-
licatezza, ma con molta chiarezza, che tutto il com-
portamento del piccolo dipende unicamente dagli at-
teggiamenti della mamma. 

Da questo colloquio ho imparato a fare sempre il
primo passo, ad amare senza aspettarmi un grazie;
proprio come fa Dio con noi. 

È il tuo calore che scioglie le resistenze dell’altro;
e dà all’altro la libertà di riamarti e donarti tutto ciò
che per te ha ricevuto da Dio.
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N oto in mio figlio la massima chiusura
nei miei confronti – confida mamma

Anna all’assistente sociale –. Quando gli chiedo un
favore, o gli propongo anche qualche cosa di piace-
vole, non reagisce, rimane muto, o addirittura si sot-
trae, quasi contrariato. Temo che mi voglia rimpro-
verare qualcosa. 

Ma una volta, senza che gli dicessi nulla, intuen-
do il mio desiderio, l’ha preceduto ed appagato gio-
iosamente. Io, così abituata al suo comportamento
scontroso, ho trovato strano, se non addirittura anor-
male, quel gesto affettuoso e premuroso nei miei
confronti”.

A questo punto l’assistente sociale mi ha fatto una
serie di domande. Ha voluto che descrivessi con me-
ticolosità, fino ai minimi particolari, i miei gesti, i
miei sentimenti, la circostanza, il giorno in cui il bam-
bino ha addirittura preceduto con slancio la mia ri-
chiesta. 

Dopo le mie dettagliate risposte mi ha assicurato
che mio figlio è perfettamente normale…; ama quan-
do si sente amato e si raggela di fronte alla severità. 

Il calore che scioglie
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pena estratte e pulite dal fango. Entrava la luce nel-
la sua vita.

Tutte le volte che la Betta tornava per vedere la
famiglia e chiedeva di lui, Raimondo, incredulo, do-
mandava sempre: “Vuole proprio me?”.

Questo ragazzo rispecchia la posizione umile e
umiliata di tutti coloro che si sentono abbandonati.
Aspetta il bacio cristiano di cui ognuno ha pieno di-
ritto e che da tempo aspetta e sogna per incomincia-
re a rivivere; ma tramite il tuo amore concreto. 

A questo bacio risponderanno due occhi con ri-
flessi luminosi, come di perle ripulite ed esposte al
Sole.
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Raimondo non sapeva cosa fossero le ca-
rezze, neppure quelle della mamma che,

con tanti figli, non aveva neanche il tempo di respi-
rare.

In casa e tra gli amici non era considerato. A scuo-
la, di riflesso, non ingranava. Appesantito da questo
fardello, per quanto si sforzasse, non riusciva ad
esprimersi in modo da meritarsi un po’ di conside-
razione.

Un giorno alla porta della sua casa bussò la si-
gnora Betta. La Betta era una delle più ricche e sti-
mate “pie dame” del paese. Stranamente quel gior-
no, in casa, c’era solo Raimondo che aprì e rimase
talmente imbarazzato che stava per scappare. 

Lei lo trattenne con il più splendido e più mater-
no dei sorrisi che lui potesse sognare. Lo vide spor-
co e arruffato, ma tanto bello e con due occhi azzur-
ri che… gli strinse la testolina fra le mani, e gli stam-
pò sulla fronte due grossi bacioni. 

Raimondo, frastornato e beato, reagì con uno
sguardo timido che cercava e otteneva conferma. I
suoi due bellissimi occhi rifulsero come due perle ap-
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Il più bel bacio
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ché amato da Dio; le altre mille espressioni nella
Chiesa sono variazioni che danno bellezza e ricchez-
za a quest’unico tema.

La vocazione cristiana è chiamata appunto a fare
da tenore, a tenere alta la parola di vita, a tenere ac-
cesa la luce in casa perché tutti vedano dove mette-
re i piedi; a tenere la nota della misericordia nella
quale ricominciare il canto eventualmente interrot-
to. Mentre nel cielo anche le mille nuvole nere inon-
date dal sole del perdono ricevuto, cantano senza fi-
ne l’inno della riconoscenza

Il tenore canta il tema: santo, santo, santo; men-
tre, pieni della sua gloria, i cieli e la terra in armonia
formano il coro: è l’osanna eterno.

.

!
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T enore significa: colui che tiene; tiene il te-
ma, l’ossatura dell’armonia. È colui attorno

al quale giocano e si intrecciano tutte le altre voci dal
basso, al baritono, al soprano, al contralto. Voci che
fanno corona alla voce portante. 

Il motivo base è sempre lo stesso, ma si snoda, si
sviluppa e si spiega in mille sfumature, dette appun-
to “variazioni sul tema”. 

La bellezza e la continua novità del tenore è la cor-
nice sempre variante grazie alla fantasia e al rincor-
rersi delle altre voci.

Il Vangelo è sempre quello, il cristiano fin dal
Battesimo è chiamato a rivestirsene, a farlo sua vita
e testimoniarlo da vero tenore nella sua essenzialità. 

Tutte le altre espressioni della vita possono esse-
re vere e vitali se affiancano ed esprimono il tema del
divino compositore, lo Spirito Santo, che abbellisce
la sua chiesa con la fantasia dell’Eterno Innamorato
dell’uomo. 

Varietà di espressioni sostenute e illuminate dal
motivo base del tenore: fondato, cioè, sulla fedeltà
dell’amore di Dio. L’ uomo è chiamato ad amare per-

Il tenore
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i più grandi valori; spergiurava che avrebbe volen-
tieri dato via tutta la sua fortuna pur di ricomporre
la sua famiglia.

È riuscito nel suo intento; tanto che poco tempo
dopo mi racconta: “Ora capisco quale grande fortu-
na avevo perso ‘sposando il guadagno’: sto ricom-
ponendo la mia famiglia, per la quale vale proprio la
pena di spendere tutta la mia ‘fortuna’”.

!
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M immo era uno degli amici più vivaci e
intelligenti del collegio dove insieme

frequentavamo le scuole medie. Ogni volta che lo
penso, mi ritorna in mente la spensieratezza e l’alle-
gria che caratterizzavano i nostri giochi e la gioia
schietta dei momenti di svago. Dopo l’università in-
contro Mimmo che già lavora e… “Come stai? Come
va? Raccontami, dopo tanto tempo”.

“Sapessi Andrea che fortuna mi è caduta addos-
so. Oltre la salute, il lavoro… tutto bene, anzi sem-
pre meglio. Guadagno soldi a palate… Non so più
quanto metto in banca”. 

“So che sei sposato. La famiglia come va?”. Lo ve-
do per un attimo oscurarsi in volto, per poi ripren-
dersi con una smorfia: “Abbastanza bene”.

Ci si è presentata ultimamente l’occasione d’un
incontro tra amici. Quasi non lo riconoscevo per la
tristezza che gli sfigurava il volto. Gli ripeto le solite
domande.

“Grazie; il lavoro va bene; soldi a non finire come
sempre. Ho una fortuna sfacciata. Ma la famiglia…
Posso parlarti i disparte?”.

Mi ha confidato che le ricchezze hanno oscurato

Carissimo Mimmo
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Permettendo al tecnico di occuparsi dell’amico,
ho facilitato la riparazione del mio computer.

Non so dirti quale problema prima ritardava e
quale soluzione ha poi rimesso in funzione i due
computer; mi sembra però d’aver meglio capito
l’esortazione di Gesù: “Portate gli uni i pesi degli al-
tri”. Gonfiando una ruota della bici permetti e age-
voli la corsa anche dell’altra. Tutt’e due agevolate dal
mutuo soccorso danno velocità alla bici.

Adoperarsi per il prossimo si rivela la strada più
rapida e sicura per venire incontro anche alle pro-
prie necessità.

!
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D a una settimana non riuscivo a sciogliere
il rebus del mio computer bloccato.

Chiamo il tecnico che puntualmente arriva chie-
dendomi l’entità e la qualità del problema.

Lavora quasi tutta la mattinata al mio tavolo… ma
senza venire a capo di niente. Gli raccomando –
scherzando – di non uscire dalla stanza prima di aver
definitivamente risolto. 

Ma, dopo svariate prove e riprove, mi domanda se
in casa ci sono altri pc collegati fra loro… Dopo la ve-
rifica, conclude che due computer sono collegati e
quindi non può risolvere il problema dell’uno se pri-
ma non controlla e non scioglie il nodo dell’altro…

Gli concedo a malincuore di uscire dal mio stu-
dio. “Devo interrompere l’assistenza al tuo compu-
ter – si scusa – per andare ad esaminare il problema
dell’altro…”.

Dopo un’ora di lavoro, ritorna da me: “Risolto il
problema del tuo amico, ora posso – mi dice soddi-
sfatto – terminare l’intervento al tuo computer; per
risolvere il tuo, prima dovevo vedere e risolvere il
problema dell’altro. 

Il tuo è il mio
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come fa ad essere così bravo, qual è il segreto della sua
riuscita. Assisto quindi a qualche suonata e imparo
molto di più guardando e ascoltando un’esecuzione
musicale che udendo lezioni e parole sulla musica”.

Mi metto a sorridere per farle capire che questa
sua confidenza mi suggerisce un prezioso insegna-
mento per la mia vita di sacerdote. “Io devo spesso
parlare di Dio, del Vangelo. Devo insegnare a vivere
la vita cristiana. 

Grazie, Midori, tu mi rinfreschi la lezione che
Gesù, col suo comportamento, ci ha lasciato. Prima
di insegnare ha fatto, ha vissuto. Anzi lui non dice
parole, è la Parola; parola che tale non è se non è vi-
ta; ‘Parola di Vita’, anzi Vita della parola”.

!
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S algo in treno e si siede accanto a me una
ragazza giapponese, luterana.

Alla prima fermata sale un signore che, dopo aver
scambiato con lei alcune parole, chiamandola per no-
me la saluta e scende rapidamente prima che il tre-
no riparta. 

“È il mio nuovo professore di pianoforte; ne ho
cambiati tanti di insegnanti – mi confida la giovane
– ma ho scelto questo perché è uno che mi dà fidu-
cia: non parla molto, ma fa bene il suo lavoro, è un
vero artista. I più invece tengono dotte lezioni sulla
musica, fanno lunghi discorsi, spendono molte pa-
role per esprimere idee fumose e peregrine”. 

Con il mio sguardo, più che con le parole, le chie-
si di spiegarmi più chiaramente quel “mi dà fiducia
perché parla poco, ma fa”.

A questo punto si fa riflessiva e sorridendo mi di-
ce che lei non gradisce frequentare chi parla molto;
non ha bisogno di idee sulla musica, ma ha bisogno
di incontrare veri professionisti, attivi, capaci e sti-
mati, innamorati della loro arte. 

“Solo quando ne trovo uno – continua – gli chiedo

Insegna chi vive
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Anche se a noi la partitura a volte sembra molto
complessa e difficile, Egli la conosce dalla prima fi-
no all’ultima nota. Noi non siamo chiamati a pren-
dere in mano la bacchetta del direttore, e ancora me-
no a cambiare le melodie secondo il nostro gusto. 

Ma siamo chiamati, ciascuno di noi al suo posto e
con le proprie capacità, a collaborare con il grande
Maestro nell’eseguire il suo stupendo capolavoro.
Nel corso dell’esecuzione ci sarà poi anche dato di
comprendere man mano il grandioso disegno della
partitura divina. 
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L e composizioni musicali che ascoltiamo
ci aiutano a meditare sulla complessità

della vita e sulle piccole vicende quotidiane. 
Ogni giornata è un intreccio di gioie e dolori, di

speranze e delusioni, di attese e sorprese, che si alter-
nano in modo movimentato e destano nel nostro inti-
mo le domande fondamentali sul “da dove”, sul “ver-
so dove” e sul senso vero della stessa nostra esistenza. 

La musica, che esprime tutte queste percezioni
dell’animo, offre all’ascoltatore la possibilità di scru-
tare come in uno specchio le vicende della storia per-
sonale e di quella universale. 

Ma ci offre ancora di più: mediante i suoi suoni ci
porta come in un altro mondo. Rapiti, in un clima di
armonia e di pace, siamo in grado di vedere, come
da un punto elevato, le misteriose realtà che l’uomo
cerca di decifrare e che la luce della fede ci aiuta a
meglio comprendere. 

In effetti, possiamo immaginare la storia del mon-
do come una meravigliosa sinfonia che Dio ha com-
posto e la cui esecuzione Egli stesso, da saggio mae-
stro d’orchestra, dirige. 

L’armonia della vita
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T empo fa ho partecipato in S. Pietro ad una
funzione religiosa dove con altri sacerdoti ho

concelebrato col S. Padre. Durante la Messa veniva
ripetuto molte volte un versetto del Salmo: “Non te-
mere, il Signore è vicino”.

Uscendo da S. Pietro, un sacerdote amico mi si
avvicina e mi confida quanto gli ha fatto bene sen-
tirsi ripetere in tutti i toni e moltissime volte: “Non
temere, il Signore è vicino”. Gli ho risposto con
un’altra confidenza: “Si, è bello che il Signore sia vi-
cino, ma è troppo poco; è più vero e più bello sape-
re e prendere atto che il Signore è dentro… di me, è
dentro… di te”.

Dopo un istante di riflessione mi dice: “Che bello!
È vero! Non ci pensavo; grazie!”. Ci siamo lasciati con
la “bocca dolce”. Ora, ogni volta che ci incontriamo
mi ricorda, quasi a riassaporarne insieme la dolcezza:
“Non temere! Il Signore è… dentro di noi”.

La risposta di Dio non è da attendere; è già Lui la
risposta dentro di me. Questo il Papa vuole dire ai
giovani quando scrive: “Giovani, Gesù è la rispo-
sta!”. Risposta immediata e tanto veloce che previe-
ne sempre la tua domanda. Perché? Lui è l’amore.

Dio è dentro

!
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Lo specchietto di Dio, il verso che attira irresisti-
bilmente alla vita vera, alla Chiesa di Gesù, è l’amo-
re, un amore così vero e concreto da suscitare am-
mirazione: “Guardate, guardate come si amano”,
“Da questo vi riconosceranno miei…” erano le escla-
mazioni dei pagani che rimanevano incantati di fron-
te ai cristiani sempre pronti ad amarsi fino a dare la
vita l’un per l’altro.
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S pesso ci si chiede che cos’è che attira le
persone ad andare in Chiesa; quale il se-

greto perché gli uomini tornino a Dio? Quale l’at-
trattiva più forte nella vita?

Fin da bambino ho imparato un canto che anco-
ra ricordo e trovo ricco di significato: 
“Nella Chiesa del Signore, 
tutti gli uomini verranno, 
se, bussando alla sua porta, 
solo amore troveranno”. 

I cacciatori di allodole, appostati nella campagna
paludosa, facevano galleggiare, attorno al loro ca-
panno, un finto stormo di allodole di legno.

Dalla barca lasciavano partire il verso registrato
delle allodole… Gli stormi che passavano in volo, ve-
devano dall’alto quel gruppo di loro simili e plana-
vano incautamente, attirati dal canto sonoro e alle-
gro… Non era difficile per il cacciatore farne preda.

Dio, per chiamarci a sé, ha bisogno d’uno “spec-
chietto”, d’uno spettacolo che attiri nella sua rete,
nel suo capanno, tutti coloro che lo cercano con cuo-
re sincero, tutti coloro che hanno fame di lui. 

L’attrattiva 
del capanno
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Neppure l’uomo con tutta la sua genialità e intel-
ligenza può sostituirsi alla stupida gallina a cui Dio
ha dato la sorprendente capacità di produrre un
“frutto” così perfetto e ricco di vita. 

Dio, all’atto della creazione, ad ogni cosa, ad ogni
creatura ha dato un nome diverso, uno scopo parti-
colare, un orientamento specifico. Ed è proprio per
questo che l’uomo è invitato a rispettare, onorare ed
esaltare ogni creatura con la quale ha l’avventura di
convivere.
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P er san Francesco non c’era situazione
della vita – morte compresa – non c’era

creatura per quanto insignificante e sconosciuta, non
c’era uomo, per quanto abbietto e reprobo, non c’era
erba del prato – fiore o erbaccia – a cui lui non can-
tasse e per cui non lodasse il creatore. 

Ogni cosa è importante prima di tutto perché
l’ha creata Dio stesso e poi per le capacità insosti-
tuibili e la finalità particolare che Lui le ha affidato.

Un insegnante di prima elementare, per spiegare
meglio questo pensiero, abbozzò qualche esempio:
“L’aquila è importante per… il volo. La mucca per…
il latte. Il frumento per… il pane. La formica per…
la laboriosità. L’uomo per… la sopravvivenza del-
l’umanità”. E così via enumerando tutte le creature. 

“E la gallina?” domandò Reno, il più piccolo del-
la classe. “Perché me lo domandi?” ribatte il profes-
sore. “Perché ho sentito dire che è l’animale più stu-
pido, più insignificante”.

“Devo dirti, Reno, che anche la stupida gallina è
importante, irripetibile e insostituibile per… l’uovo.
Neppure gli animali più ‘astuti’ – il cavallo e il cane
compresi – possono in questo competere con lei”. 

La gallina e l’uovo
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quali recipienti è costretta, come è sperperata da chi
non la considera, come è apprezzata là dove scar-
seggia. 

Pulendo gli altri si sporca, correndo nel torrente
si purifica; non teme questa o quella persona. Tu trat-
tala come vuoi, gettala dove vuoi, calpestala quanto
vuoi, onorala se vuoi. È inalterabile; non si offende
per nessun gesto di disprezzo, né si esalta per alcu-
na attestazione di stima. Guardala in casa tua: mille
recipienti e mille servizi. 

L’acqua è sempre e comunque e dovunque se stes-
sa: servizio. 

La sua personalità è sempre esaltata ed esaltante:
gode il primato del servizio. 
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G ualtiero è sempre stato un personaggio
speciale, capace di fare di tutto; la sua in-

traprendenza era nota a tutti e, se vogliamo, sfrutta-
ta in pieno da tutti i suoi amici.

L’ho sentito l’altra sera quando è venuto a confi-
darsi. Mi ha raccontato che sono troppo buoni gli
amici a stimarlo. 

“Spesso mi accade, invece, che non ce la faccio a
stare con uno o con l’altro; ciò che mi dispiace mag-
giormente è che quando mi assegnano uffici che mi
sembrano umiliare la mia personalità, oppure mi met-
tono in situazioni dove non riesco a ottenere la stima
che vorrei, in questi casi o scappo dal lavoro o rendo
difficile il mio rapporto con chi collabora con me.

Questa mia difficoltà la vorrei superare, ma non
conosco il segreto per farlo”. 

Mentre Gualtiero enumerava gli uffici o le perso-
ne impossibili o comunque molto difficili per la sua
sensibilità… a me tornava in mente la “personalità
dell’acqua”.

Mi basta osservare dalla mattina alla sera cosa fa
l’acqua, a quali e quanti uffici è chiamata, in quali e

La personalità dell’acqua
(primato del servizio)
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aggiunge – che questa scena avvenga sulle gradina-
te d’una chiesa”.

Entro in chiesa e sento il prete che dall’altare leg-
ge la parola di Dio: “Guardate i gigli del campo, os-
servate gli uccelli dell’aria che non seminano, non
raccolgono nei granai… Venite: mangiate e bevete,
vino e latte, senza denaro... Gratis avete ricevuto,
gratis date…”.
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M e lo ripeteva la nonna: “Quando vuoi
un piacere, rivolgiti a chi ha molto da

fare… Quando vuoi un aiuto chiedilo a chi è povero”. 
Mi additava la scritta sulla porta d’ingresso della

chiesa: “Costruita con le parole dei ricchi e con i sol-
di dei poveri”.

Seduto lungo la strada vedo sempre Orfeo che ri-
ceve elemosine suonando la chitarra. L’altro ieri mi
sono commosso vedendolo dare, con un sorriso,
qualcosa ad un altro povero che sosta davanti alla no-
stra chiesa. 

Il suo sorriso sembrava confermare: “Tra poveri,
mendicanti, ci si capisce”.

Sulla gradinata d'una chiesa, ho additato a due tu-
risti alcuni colombi che saltellano, beccano, trovano
qualcosa da mangiare tra le coperte e gli stracci d'un
barbone.

“Guardate – mi veniva da esclamare – i barboni…
non seminano, non lavorano… e mangiano e danno
da mangiare”.

Il turista completa: “Lei mi vuol dire che se quel-
li fossero i vestiti d’un ricco, i colombi non trove-
rebbero nulla da mangiare?! E poi è interessante –

Gigli del campo
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vita eterna? Dov’è il tuo lasciapassare? Chi è il tuo
biglietto? Chi è per te la via, la verità e la vita?!”.

La mia risposta è esauriente e perfetta se addito
Gesù nel prossimo che sto aiutando a issare la sua
pesante valigia sul treno.
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S tava arrivando il treno che avrei preso
per Roma. C’era ressa quel mattino e

molti i prenotati come me alla carrozza sette. 
Prima di salire, il mio sguardo incrocia quello

d’un bambino che, emozionato per quell’allegro
trambusto, mi fa “ciao, ciao” con la manina sinistra,
la destra bene al sicuro nella mano della mamma.

Vedendolo fissare divertito la valigetta rumorosa
che trascinavo, gli rispondo anch’io con un “ciao”,
continuando: “Ma tu hai pagato il biglietto del tre-
no?”. “Sì”, mi risponde allegramente...“Ma dov’è il
tuo biglietto? Mostramelo!”. Dopo avermi guarda-
to, mi risponde indicando la mamma.

Pensavo non avesse capito bene la mia domanda;
gli ripeto: “Dov’è il tuo biglietto?!”. 

Ma mi sono accorto che ero io a non aver capito
subito la sua risposta. Dovevo logicamente chieder-
gli non “dov’è”, ma “chi è” il tuo biglietto: il suo bi-
glietto, per stare, andare e tornare, è proprio la mam-
ma.

“Andrea – mi si può domandare all’entrata del pa-
radiso – chi ti ha pagato il biglietto per entrare nella

Chi è il tuo biglietto
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L’uomo è disponibile ad ogni richiesta, modella-
mento o correzione di Dio, solo se rimane costante-
mente nel calore incandescente del suo amore o vi si
immerge a ritmo frequente. 

A quel calore infinito è possibile in ogni momen-
to il recupero di ogni uomo da qualunque situazione. 
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L a correzione che puoi offrire al prossi-
mo non consiste tanto nel fargli pre-

sente il suo errore o i suoi difetti, come spesso si cre-
de, ma nell’amarlo come Dio comanda, dandogli
quel calore umano-divino che lo fa capace di accet-
tare e di mettere in atto la correzione. 

Correggendo così il fratello gli faciliti la disponi-
bilità ad emendarsi, ma poi gli offri anche la certez-
za che a correggerlo è Gesù stesso presente tra colo-
ro che si amano

È questo il clima, la “disponibilità” che rende pos-
sibile la conversione.

Uno specialista del vetro mi racconta che, distra-
endosi dal suo lavoro per dialogare con i visitatori
avvezzi a tempestarlo di domande, per una volta non
ha fatto l’immersione della massa nel forno, conti-
nuando ugualmente a lavorare; il pezzo, raffredda-
tosi, si è spezzato in modo irrimediabile.

Immediatamente, per analogia, sono invitato a ri-
flettere che “a freddo” neanche io posso prestare al
mio prossimo alcun tipo di correzione, pena la rot-
tura, la spaccatura.

Correzione a caldo
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Gesù non raccomanda di ripararsi dal prossimo,
ma mi rassicura che “salva la vita, chi la dona per i
fratelli”.

Sull’autostrada salvo la vita tenendo le distanze di
sicurezza, nella via del Vangelo, invece, trovo la vita
se, con le pietre del muro di separazione, costruisco
ponti d’incontro.
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L ’insegnamento di Gesù – è sempre be-
ne ripeterlo – non ha norme, né re-

gole affini a quelle del mondo. Anzi, se ti adegui al-
le ragioni degli uomini, se segui l’impostazione e la
mentalità del mondo, rischi di essere ritenuto “sata-
na” proprio da Gesù.

Ed era su questo argomento che, come medita-
zione mensile, mi ero preparato a dire qualcosa agli
amici di S. Felice del Benaco.

Percorrendo l’autostrada che unisce Verona a
Desenzano, in un tratto molto pericoloso, vedo tro-
neggiare una grande scritta evidenziata da caratteri
luminosi: “Tieni le distanze e salverai la tua vita”.

All’inizio dell’incontro, ad una cinquantina di in-
tervenuti, racconto proprio il mio impatto con quel-
la scritta luminosa incontrata in autostrada che invi-
tava saggiamente a “tenere le distanze” per avere sal-
va la vita. 

Che strana, però – mi sono detto – questa scritta.
Fa a pugni con l’argomento che ho preparato per voi:
costruire i ponti fra gli uomini come Gesù li ha co-
struiti tra cielo e terra, abbattendo le distanze.

Costruire i ponti
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Guardando da quell’altezza mi prendeva l’urgenza
della pace sulla terra, riflettevo sulla stupidità ango-
sciante della guerra, provavo sgomento per l’assurda
presunzione che ci accompagna quando giudichiamo
l’altro con gli occhi della nostra cieca alterigia. 

Val la pena – concludevo – guardarci sempre dal-
l’alto, con gli occhi di Dio, per sentire impellente il bi-
sogno di promuovere la pace e l’amore tra i fratelli.
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R icordo il primo volo in aereo che da tem-
po aspettavo. Superata agevolmente

l’emozione della partenza, il mio naso si è immedia-
tamente incollato al finestrino. Godo subito e avi-
damente ciò che di panoramico e di emozionante mi
offre il decollo. 

Avverto i sussulti del rullio sulla pista e accompa-
gno come una liberazione la prepotente decisione del
balzo. La fiducia che quel gigante subito dona all’aria
è la stessa che chiede a me. Del resto ho allacciato le
cinture.

Comodamente sistemato a mille metri, con in cuo-
re un grazie, immergo lo sguardo nell’orizzonte più
ampio e poi contemplo la terra, il mare e ogni paese
e città che sorvolo.

La prima impressione che mi colpisce è il vedere
le cose e le case sulla terra farsi sempre più piccole,
ridimensionarsi. I paesi e le città appaiono come un
pugno di frumento, grumi di polvere. Le case pic-
cole… gli uomini ancora più piccoli tanto da risul-
tare invisibili, eppure abitati da Dio.

Ma… come??!! Noi, così piccoli, addirittura invi-
sibili dall’alto… abbiamo il coraggio di litigare?

Il primo volo in aereo
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Per me non devi più tardare, né perdere tempo…
per pettinarti… per farti bello. Sono contenta di po-
terti fare tutto io. Gli altri potranno dire che sei bel-
lo perché sei figlio mio e che tua mamma ti vuole be-
ne anche dalla cura che mette nell’acconciarti il boc-
colo”.

Per quanto tu t’arrabatti ad abbellire la tua ani-
ma, non potrai mai e in nessun modo aumentare da-
vanti a Dio la tua sorprendente bellezza. 
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D io ti assicura: tu sei bello perché sei mio
figlio. Sei il mio prediletto. 

Ascolta questa: tutti i giorni la maestra si compli-
mentava con Pinuccio per la compitezza della sua
personcina.

Ogni sera, al momento di lasciare la scuola, suc-
cedeva una cosa strana. Arrivava la mamma, ma
Pinuccio spariva e arrivava un quarto d’ora in ritar-
do…

Perché? Voleva mostrarsi bello alla mamma e ave-
re da lei gli stessi complimenti che gli faceva la mae-
stra. Dalla mamma pensava così di meritare maggior
affetto. 

Temeva un rimprovero se il suo ciuffetto non fos-
se in ordine; ma, per quanto si tormentasse, quel be-
nedetto ciuffetto non riusciva a pettinarlo mai così
bene come glie o acconciava la mamma.

Appena la mamma si accorse di questa strana pre-
occupazione del suo bimbo: farsi bello per piacere
di più alla mamma… lo rimproverò dicendo: “Tu sei
bello come sei. Io non ti amo per il bel ciuffetto, ma
mi compiaccio di te unicamente perché sei figlio mio. 

Farsi bello
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Una vita corretta diventa esempio controcorren-
te, suggeritore di un’impostazione nuova di sedie e
poltrone.

Siamo immersi in una umanità incline ad un an-
dazzo scorretto e licenzioso. “Non conformatevi al-
la mentalità di questo mondo”: è il salutare invito al-
la conversione. “Chi mi vuol seguire, rinneghi se stes-
so, prenda la sua croce”: una vita mortificata e con-
trocorrente può riportare l’uomo in una postura sa-
lutare e di gioiosa libertà.

!
89

P er raddrizzare la postura della mia schie-
na dolorante, il medico fisiatra mi con-

siglia una decina di sedute di ginnastica correttiva.
Sdraiati sul materassino una decina di pazienti per

la ginnastica di gruppo; ci sentiamo elencare lenta-
mente tutti e singoli gli arti superiori e inferiori e le
varie parti del corpo: allo scopo di prenderne co-
scienza e portarle a collaborare all’esercizio corret-
tivo.

Alla fine, comodi sulla propria sedia, ci viene in-
segnato il modo corretto di stare seduti. Uno di noi
ha subito commentato indignato: “Allora gli schie-
nali delle sedie normali e, a maggior ragione, quelli
delle poltrone fatte per la comodità, sono deleteri per
la salute perchè contrari alla posizione corretta che
l’istruttore ci ha insegnato”. 

Come correggere la posizione errata degli schie-
nali?

Sarebbe ciclopica l’impresa di percorrere il mon-
do intero per imporre simili correzioni. Come rad-
drizzare la corrente fuorviante? Non rimane che vi-
vere in prima persona un cambio di mentalità. 

Ginnastica correttiva
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Colui a cui, come religiosa, avevo dato la mia vi-
ta, mi rivelava il suo vero volto e mi invitava a imita-
re il suo amore, ad amare tutti, ad amare per prima
e, nell’amore più grande, fino a dare la vita. 

Fu una vera conversione che mi faceva capace di
vivere il Vangelo nella sua radicalità. Ho cominciato
a dare la vera motivazione anche alla croce che por-
tavo sul petto”.
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C hi mi vuol seguire, prenda la sua croce. Gesù
porta così all’estremo il comandamento del-

l’amore del prossimo. Mi mette in guardia contro
l'indifferenza che posso sentire per una disarmonia
con i prossimi, anche se la causa di questa disarmo-
nia non fossi io, non fossi tu, ma gli altri.

Non solo dalle più grandi esplosioni di odio, ma
mi allerta anche dagli atteggiamenti che denotano
una mancanza di attenzione e d’amore verso i fra-
telli.

“Nella mia comunità – mi racconta una suora – il
rapporto con le consorelle e con i superiori si dete-
riorò anche a causa dei miei giudizi. Si crearono del-
le incomprensioni.

Il disorientamento era totale; ma proprio nel mo-
mento in cui la notte era più fonda, ci fu qualcosa di
risolutivo, che divenne come uno spartiacque tra la
mia vita precedente e quella che seguì.

Incontrai alcuni laici che mi spinsero con delica-
tezza a cogliere meglio la serietà e la profondità del
mistero dell’amore. Mi parlarono di Gesù Crocifisso
e Risorto. Fu una rivelazione. 

Il Crocifisso
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dalle galline ancora appollaiate: “Mi spiace per voi:
questa mattina il sole non sorgerà perché, senza vo-
ce, non posso cantare”.

Il pollaio, con al centro il gallo, si trasforma in un
pianto sconsolato di galline che s’addolorano con lui.

Ma mentre ancora s'attardano a cercare parole
per consolarlo e rianimarlo dalla cocente umiliazio-
ne…, come tutti i giorni spunta, puntuale, silenzio-
so e potente, il primo raggio di sole per cantare al
gallo e a tutti noi: “Il protagonista, creatore del gior-
no sono io. Non avrai altro ‘sole’ fuori di me”. È il
sole che ti fa cantare. 

Tutti siamo utili, ma nessuno è indispensabile.
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M olto prima dell’alba, come ogni matti-
na, il gallo si sveglia. È perfettamente

convinto che tutti aspettino il sole, ma non prima del
suo canto. Il sole non può sorgere prima del suo in-
sostituibile chicchirichì. Da secoli è comune modo
di dire: “Mi sono svegliato al canto del gallo”, per in-
tendere “prima che sorga il sole”.

Il nostro protagonista del “far del giorno”, appe-
na sveglio, dà un’occhiata in giro e gode il profondo
silenzio dell’ultima parte della notte. Si convince
sempre più che tutti, da tutta la notte e tutti i giorni,
aspettano il suo canto. Ma è sommamente persuaso
che se lui, con il suo do di petto, non chiama il sole,
il giorno non incomincia.

È l’ora sua. Si sgranchisce zampettando, saltel-
lando. Si assesta le ali, gonfia energicamente il pet-
to, inspira l’aria a pieni polmoni, come fa ogni gran-
de tenore che si esibisce all’Arena…

Quella mattina… da quella gola, non un fil di vo-
ce, non un minimo suono… ma solo rumore di gola
strozzata, quasi un rantolo. 

Tenta e ritenta. Nessuno s’accorge del suo falli-
mento… Solo lui… che affranto corre all’interno,

Il protagonista
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Mi ha chiesto di chiamare la mamma e mia sorel-
la perché voleva parlare anche a loro. Ho fatto fati-
ca a vincere le loro resistenze e a persuaderle a veni-
re da noi, ma alla fine ci sono riuscita.

Mio padre era scosso: ci ha chiesto di perdonarlo
per il male che ci aveva fatto e ci ha promesso che
mai più sarebbe tornato nell’altra famiglia.  

Questa mia storia sarebbe stata molto diversa se
quel giorno non avessi risposto alla chiamata d’amo-
re di Dio e non avessi deciso di mettere in atto una
vendetta d’amore”.
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T i voglio presentare un’esperienza che la stes-
sa protagonista, Rosangela, mi ha racconta-

to. “Con i miei genitori sono rimasta solo io, la più
piccola, fino al giorno in cui mio padre, durante l’en-
nesimo litigio, ha picchiato così violentemente mia
madre che ho dovuto portarla in ospedale.

Uscita dall’ospedale, mia mamma è andata a vi-
vere con mia sorella e a casa siamo rimasti mio padre
ed io. Il Vangelo mi sosteneva, ma dentro di me pen-
savo che mai e poi mai avrei potuto perdonare. 

Un giorno di questa difficile convivenza forzata,
lui mi è corso dietro per picchiarmi ed io sono riu-
scita a sfuggirgli per un pelo. Sono entrata in casa da
una finestra dopo che lui era uscito. 

È stato allora, in quei momenti di paura e di do-
lore, che ho deciso di vivere le parole di Gesù con
radicalità. Era arrivata l’ora di vendicarmi di mio pa-
dre, ma la mia sarebbe stata una vendetta d’amore.

Ho messo a posto tutta la casa, ho pulito, ho pre-
parato il pranzo per lui e sono uscita per andare a la-
vorare. Al ritorno a casa, la sera, mio padre mi stava
aspettando. Tremavo, ma ero decisa ad amarlo qua-
lunque fosse il suo comportamento. 

La miglior vendetta
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