
come fa ad essere così bravo, qual è il segreto della sua
riuscita. Assisto quindi a qualche suonata e imparo
molto di più guardando e ascoltando un’esecuzione
musicale che udendo lezioni e parole sulla musica”.

Mi metto a sorridere per farle capire che questa
sua confidenza mi suggerisce un prezioso insegna-
mento per la mia vita di sacerdote. “Io devo spesso
parlare di Dio, del Vangelo. Devo insegnare a vivere
la vita cristiana. 

Grazie, Midori, tu mi rinfreschi la lezione che
Gesù, col suo comportamento, ci ha lasciato. Prima
di insegnare ha fatto, ha vissuto. Anzi lui non dice
parole, è la Parola; parola che tale non è se non è vi-
ta; ‘Parola di Vita’, anzi Vita della parola”.
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S algo in treno e si siede accanto a me una
ragazza giapponese, luterana.

Alla prima fermata sale un signore che, dopo aver
scambiato con lei alcune parole, chiamandola per no-
me la saluta e scende rapidamente prima che il tre-
no riparta. 

“È il mio nuovo professore di pianoforte; ne ho
cambiati tanti di insegnanti – mi confida la giovane
– ma ho scelto questo perché è uno che mi dà fidu-
cia: non parla molto, ma fa bene il suo lavoro, è un
vero artista. I più invece tengono dotte lezioni sulla
musica, fanno lunghi discorsi, spendono molte pa-
role per esprimere idee fumose e peregrine”. 

Con il mio sguardo, più che con le parole, le chie-
si di spiegarmi più chiaramente quel “mi dà fiducia
perché parla poco, ma fa”.

A questo punto si fa riflessiva e sorridendo mi di-
ce che lei non gradisce frequentare chi parla molto;
non ha bisogno di idee sulla musica, ma ha bisogno
di incontrare veri professionisti, attivi, capaci e sti-
mati, innamorati della loro arte. 

“Solo quando ne trovo uno – continua – gli chiedo

Insegna chi vive

!
64

2 La notte...p.48-96:Layout 1  16-06-2010  16:44  Pagina 64


