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I mbattersi anche in uno solo dei molti
scritti di Andrea Panont è un’esperien-
za così speciale che, a un certo punto

della lettura di queste limpide storie di vita, non puoi
più staccartene. E non solo per lo stile sobrio e incisi-
vo, ma soprattutto perché ti senti scavare dentro. 

Di questo dobbiamo esser grati all’Autore, che in
tutti i modi, frugando tra i mille rivoli dell’animo uma-
no, ci ricorda – richiamando innanzitutto se stesso –
che la vita ha senso se vissuta “per amore”. Fuori da
questo orizzonte c’è tanta sofferenza…, quell’inquie-
tante solitudine di chi non sa più dove andare, verso
quale meta, con chi, per che cosa.

Uomo globalizzato e sempre più solo, perché rin-
chiuso su se stesso. Un uomo post-moderno, fiero del-
la sua scienza e del suo progresso, ma che, pa  radossal-
mente, ha paura dell’amore. Non a caso la solitudine
è uno dei temi trasversali di molta letteratura contem-
poranea, da Octavio Paz nel suo Il labirinto della soli-
tudine, a García Márquez in Cent’anni di solitudine.

È da questa angolatura, a mio parere, che si com-
prende anche il titolo di questi brani di vita. 
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La notte accende le stelle: invocante appello a usci-
re da se stessi per amore di “altro”, di “altro da sé”.
Perché, parafrasando una frase di Max Scheler, il “tu”
accende l’“io”, l’identità del singolo è sempre prece-
duta dall’esserci del “Noi”.“Esserci” è soprattutto un
“essere con”, “in relazione”, “essere dialogico”, altri-
menti l’uomo non sarebbe. 

Infatti, fin dagli albori, la più inquieta e nobilissi-
ma domanda che ogni uomo pone incessantemente al
suo simile è sostanzialmente sempre la stessa: “Ma tu,
mi ami?”. Bisogno profondo, inscritto nel DNA di
ogni uomo e di ogni donna della terra, come afferma
Chiara Lubich: di ascolto, di attenzione, di conferma,
di sguardi accoglienti, di perdono. E chiunque sappia
cogliere questo grido d’invocazione viene a trovarsi di
fronte all’essenza stessa dell’uomo e del suo processo
di crescita, faccia a faccia con il bisogno più radicato
di ogni uomo: quello di essere amato.

“Qualcuno mi ama?”. Dolce o straziante, suppli-
chevole o provocatoria la domanda – riconosciamolo
– è scomoda per coloro che hanno tutto investito nel
tornaconto personale, nelle logiche di mercato o di

Introduzione
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ne occorre voler bene. Un provocante invito (come
quello di Immanuel Kant in Critica della ragion prati-
ca) a “perderci” in questo Cielo stellato, sopra di noi
e dentro di noi. 

Serve un nuovo sguardo, uno sguardo innamora-
to dell’Amore, come il tutto della Vita. E di cui far
tesoro. Bene donato e bene ricevuto. Sicuri di quel
centuplo evangelico che, al di là di ogni aspettativa,
ritorna a noi, non tanto in beni materiali ma in feli-
cità. 

Da qui la nostra stessa resurrezione, che è ripresa,
cammino insieme ad altri, percorso di comunione, do-
ve la parola, il gesto, lo sguardo si fondono e si ri-
prendono più in alto, oltre sé, alla ricerca del Vero
Altro, di quell’Amore di chi, avendo amato per Primo,
invita tutti ad uscire dalla nostra latenza e solitudine,
e a ricominciare ad amare.
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potere. Che cosa capiterà a quell’essere se io non mi
prendo cura di lui?” si chiede Hans Jonas, per cui la
domanda “Qualcuno mi ama?”, naturalmente, chie-
de che qualcuno vi risponda.

Così, ai nostri occhi si potrà svelare la parte più no-
bile e pura di quell’essere, la sua impronta originaria,
intima vocazione al Cielo. È uno sguardo che sa pe-
netrare come sguardo spirituale. Solo a questo livello
di relazione-comprensione proveremo la commozio-
ne vera, non quella superficiale, emotivistica e salot-
tiera martellata dai media, ma profonda e umanissima
per la grandezza di questo essere. Nessuno stipendio,
nessun avanzamento di grado, nulla può competere
con la felicità spirituale che ci può derivare da questa
ineffabile, continua riscoperta.

Su questa scia, l’acuto spirito di osservazione di
Andrea Panont, puntiglioso sguardo, innamorato del-
l’essere umano, non dà tregua, incalza e porta il letto-
re a continue immersioni ed emersioni, dentro di sé e
fuori di sé. 

Dentro l’umano e dentro il divino. Perché, per
comprendersi occorre comprendere, e per volersi be-
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nezza distraggono da Dio. Nel periodo della salute
stabile, in cui si corre e si ha tanto da fare, gli incon-
tri con Lui risultano saltuari, a sbalzi, a brevi e lun-
ghe intermittenze. 

Grazie però alle ripetute visite del dolore e della
malattia si fanno sempre più frequenti e ci assicura-
no il passaggio dalle coccole all’abbraccio definitivo
e senza fine con Chi ci ha fatti per sé.

E ra difficile in casa mia ricevere le coccole, an-
che perché la mamma non aveva tanto tempo

da dividere per otto fratellini.
Ma ricordo che mio fratello più piccolo, più de-

bole e malato era spesso costretto a letto e con ciò
poteva essere oggetto di quelle particolari attenzio-
ni e carezze, sorrisi – coccole, appunto – da parte del-
la mamma.

Una volta, preso dalla voglia di “coccole”, mi fin-
si ammalato anch’io. Ma il trucco venne scoperto; il
tentativo andò a vuoto e dovetti lasciare la prece-
denza al fratellino più debole e bisognoso.

Giorni fa parlavo ad una trentina di anziani, tutti
dagli ottanta ai novant’anni e oltre. Dalle coccole di
mamma sono passato alle coccole di Dio. Man ma-
no che si vive, ci si avvicina sempre di più a Lui.
Nella vecchiaia si moltiplicano i dolori della vita: do-
lori che mi annunciano la vanità del tutto e mi rive-
lano sempre meglio le “attenzioni” di Dio. 

La chiesa canta: “Mentre si distrugge la dimora di
questo esilio terreno, viene preparata un’abitazione
eterna nel cielo”. La salute, le capacità della giovi-

Dalle coccole
all’abbraccio
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C osì ho risposto a un religioso che temeva di ro-
vinare la sua vita conventuale lavorando così

spesso e a lungo fuori di casa: “Sei in convento quan-
do sei fuori per amore; sei fuori convento quando vi-
vi dentro senza amore”.

Anche un giovane portiere d’un’azienda mi ripe-
teva il suo timore di vivere fuori di famiglia per trop-
pe ore. Allora con coraggio gli dissi che non doveva
parlare così, perché…

“Per chi lavori?”, gli chiesi. “Per la mia famiglia”
rispose.

“A chi porti la busta paga ?” aggiunsi. “Alla mia
famiglia”.

“Perché esci di casa tutti i giorni ?”. “Per amore
di mia moglie e dei figli” mi disse con soddisfa -
zione.

E io: conosco una mamma di quattro frugoletti
che fa tanta fatica a uscire di casa quando deve an-
dare al supermercato. I suoi figli le si parano davan-
ti per sbarrarle la via d’uscita. 

“Un giorno comprenderanno – mi disse – che la
mamma è sempre stata con loro e per loro, sia quan-

Abiti dove ami
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do li avevo in braccio, sia quando mi dovevo allon-
tanare per procurare loro qualcosa da mangiare”.

Allora non dire più “sono fuori casa”, ma puoi af-
fermare con verità: “Io lavoro sempre in casa, per-
ché lo faccio per amore della mia famiglia”.

Ora, spesso quando lo incontro, il giovane sorri-
dendomi mi sussurra: “Grazie per quello che mi ha
detto; ora io lavoro in casa”. Dove non ami, là non
ci sei. Il tuo cuore ti fa abitare là dove tu ami.
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Osservo nelle carrozzine i due bebè. Mi sono in-
vaghito dell’atteggiamento dei due piccoli, “grandi
assenti” da quel frastuono di interessi: uno giocava
e l’altro dormiva. 

Contemplando in loro tanta serenità e invidiando
l’evangelico disinteresse per le cose, bilanciato ov-
viamente da altrettanta fiducia nella mamma, mi so-
no risuonati nell’anima i richiami di Gesù: “Non af-
fannatevi per ciò che berrete o mangerete, né per ciò
che vestirete! C’è chi ci pensa. Fidatevi di lui”. 

!
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A l mercato si va volentieri sia perché vi
trovi facilmente quello che cerchi e an-

che a buon prezzo, sia perché ti imbatti in persone
di ogni genere, di ogni età e cultura; ne godi la na-
turale e spontanea socievolezza. 

Mi piace osservare il negoziante: con quanta cura
e civetteria presenta la sua merce sul banco, quali
battute di richiamo rivolge a chi passa indifferente e
quale accoglienza premurosa riserva a chiunque s’av-
vicina con un certo interesse al suo tavolo. 

Da lui ho soprattutto da imparare come e con
quanta disponibilità si mette a servizio anche del più
piccolo desiderio chiaramente manifestato o anche
solamente accennato. Mi domando sempre se la mia
disponibilità al prossimo non debba essere ancora
più attenta, rispettosa e, soprattutto, per nulla inte-
ressata.

All’ultimo mercato che ho visitato, dopo averlo
percorso in lungo e in largo, ho fermato la mia at-
tenzione a due carrozzine guidate da mamme indaf-
farate e interessate, una ai vestiti e l’altra ai generi ali-
mentari. 

Al mercato

!
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I ncredibile, ma vero. Sono salito nella mia
stanza per prendere la chiave dell’auto.

Avevo tale fretta da non concedermi il tempo di ac-
cendere la luce. Muovendomi a mezza luce non ho
trovato la chiave nel cassetto, spostandomi ho sbat-
tuto la testa sullo spigolo sporgente, uscendo ho ro-
vesciato il comodino con la sedia…

“Come mai quel bernoccolo?!” mi domanda qual-
cuno. “Mi ricorda – rispondo – che prima di muo-
vermi al buio è necessario accendere la luce”.

Anche in convento può accadere che, presi dai tan-
ti progetti, dalle tante cose da fare, ci si dimentichi la
cosa principale: cominciare la giornata con l’accen-
dere un luminoso clima d’amore. Muoversi senza la
luce in comunità è creare guai a sé e agli altri.

Quando in famiglia brilla la luce della carità cri-
stiana, ciascuno è sereno e sa come muoversi e che
cosa fare.

Con il cuore in penombra, o addirittura nella not-
te, in casa o in chiesa, si agisca o si preghi, siamo
spesso risvegliati da liti, scontri, dissapori, ferite e
bernoccoli… a ricordarci che prima di muoverci, ur-
ge il fulgore del sole.

Accendi prima la luce
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tivo per cui lo trattiamo così: perchè gli vogliamo
bene’”.

Seduto con la moglie in chiesa all’ultimo banco, il
nostro Edy pensò e… credette. Cominciò anche lui
a “rallegrarsi per l’amore speciale” con cui Dio lo sta
trattando. 

“Rallegrarsi”… ma “sempre”? Si, perché, capar-
bio com’è, l’amore di Dio per te “non può non esse-
re”, perfino quando il tuo dolore è causato dai tuoi
capricci.

!
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P overo Edy: gli è da pochi giorni man-
cata la madre; da un mese è venuto a sa-

pere che suo figlio si droga; nel lavoro vive con la mi-
naccia che presto o tardi lo metteranno in cassa in-
tegrazione… 

Aveva l’animo piombato, come si suol dire. Entra
in chiesa e, in quello stato d’animo, come si permet-
te il prete dall’altare rivolgergli una simile esortazio-
ne: “Rallegratevi sempre!”. 

Stava per scappare di chiesa. Ma come?!
Per spiegare quel “rallegratevi sempre”, il prete

ha commentato: “Davanti ad una gelateria ho visto
questa scena: un bambino arrabbiato, furibondo,
puntava i piedi con un pianto disperato; era letteral-
mente trascinato avanti a forza dalle mani di papà e
mamma, sorridenti, ed esortato dalle parole della zia:
‘Se tu sapessi quanto sei fortunato ad avere due ge-
nitori d’oro. Altro che piangere! Ti rallegreresti sem-
pre’ .

Il papà mi confida: ‘Sta facendo capricci: vuole
il gelato ed è appena uscito dall’ospedale, reduce da
una gastrite. Sorridiamo perché presto capirà il mo-

Amore caparbio
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invisibile quando fu sorpresa a sorridere frequente-
mente al passaggio d’una consorella, a dir poco, an-
tipatica. 

Questa suora, sapendosi scorbutica, le domandò
chi vedesse in lei per sorridere con tanto amore.
Ovviamente la sorella non sapeva che Teresa sorri-
deva perché era in dialogo con Gesù presente in lei. 

!
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S Si dice che solo i matti parlano da soli.
Ma nessuno, in realtà, parla da solo per-

ché ha sempre un interlocutore almeno immaginato,
pensato; qualcuno a cui indirizza il suo apparente
monologo.

Mentre camminavo per la strada del paese, ero se-
guito da una persona che, ad alta voce, rivolgeva
espressioni di incoraggiamento e di ottimismo ad un
bambino… Mi giro, ma non vedo il bambino. 

Parlava con un telefonino con microfono nasco-
sto a un interlocutore invisibile.

Ti capita di vedere un giovane che passa sorri-
dendo tra la gente: è in dialogo con la fidanzata me-
diante un telefonino; o puoi notare un altro che, rab-
buiato, ad alta voce sta rimproverando qualcuno o
lamentandosi di qualcosa. 

Dimmi chi è l’ interlocutore dei tuoi pensieri, del-
le tue parole, dei tuoi sguardi e indovinerò cosa di-
ci, cosa pensi e l’atteggiamento del tuo volto.
Quando una persona sorride o comunque esprime
qualcosa, è senz’altro in dialogo con qualcuno.

Teresa di Lisieux aveva anche lei l’interlocutore

Apparente monologo
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pagnato da un frequentatore abituale ho potuto gu-
stare il mercato soffermandomi ad alcuni tavolini…
Fissando lo sguardo sugli oggetti minuti, ho potuto
apprezzare e ammirare la grandezza delle piccole co-
se e constatare la piccolezza e… l’illusorietà delle ap-
parenze.

La terra è un mercato delle pulci… Una piazza
dove tutte le creature, tutti gli uomini sono esposti
per essere ammirati alla luce di Dio… Se ti soffermi
a guardare con gli occhi di Dio ogni creatura, ogni
singolo uomo… avrai da godere in ciascuno la gran-
dezza e l’armonia del creato e contemplare l’im-
mensità del creatore.

!
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D alla finestra di casa, in un silenzioso e già
formicolante andirivieni di clienti e visi-

tatori, mi appare il mercato delle pulci allestito fin
dalle prime ore del mattino. Riempiva ogni angolo
della piazza.

Appena libero, mi sono immerso in questo am-
biente ricco di umanità e di… oggetti i più dispara-
ti di forma e dimensione. Avevo poco tempo.
Camminando, senza fermarmi, ho dato uno sguardo
fugace ad ogni tavolino, ad ogni persona che vigila-
va seduta accanto.

Ho raccontato poi agli amici miei di aver visto il
famoso mercato delle pulci, di aver dato uno sguar-
do panoramico a tutto.

“Ma il mercato delle pulci non si visita così – mi
rimproverano – …Panoramicamente vedi tutto; ma
uno sguardo superficiale non vede niente.. Una gior-
nata intera non basta per rendersi conto della bel-
lezza, dell’utilità, della straordinaria importanza di
cose che, a prima vista, sembrano non averne alcu-
na”.

Vi sono tornato una seconda volta. Accom -

Armonia del creato
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da tutto e da tutti, cioè da me stesso. Questa è liber-
tà. Questo è il volo che mi porta non tanto da un po-
sto all’altro della terra, ma dalla terra al cielo. Dal
cielo piove solo Dio. Ed è ciò che mi fa essere quel
Gesù che è tutto, è di tutti, è per tutti.

Ho capito meglio allora perché i voti di chi si con-
sacra a Dio si chiamano opportunamente “voli”.
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Q uando mi è stato chiesto di passare da Bolzano
a Catania, mille e trecento no risuonavano in

me. Nulla mi attirava su quella strada; troppe mon-
tagne lungo il tragitto, troppe difficoltà per me in-
sormontabili. 

La logica era dire semplicemente il mio no. Ma
quel no mi appariva assurdo… per me, per la mia vo-
cazione, per la scelta che ho fatto. Ormai non sono
più mio, sono di Dio. 

Troppe persone mi tenevano stretto, troppi pa-
renti e amici frenavano il mio passo… e, senza sa-
perlo, mi tendevano agguati.

Per sfuggire questi lacci, saltai in Dio e con Dio
ho potuto saltare tutto e… “sorvolare”. Tentavo di
spiegare e rendere comprensibile agli amici il salto
nella “volontà di Dio”. Ma suscitavo le più aspre rea-
zioni: “Tu sei matto; ti hanno lavato il cervello; i tuoi
superiori… ; non andiamo più in chiesa”.

Il percorso via terra mi appariva lungo e intermi-
nabile… Per snellire il mio “sì”, al treno ho preferito
l’aereo. Non volevo strisciare nel rispondere al vole-
re di Dio; ma volevo volare, sorvolando l’umano.

Un’ora e mezzo di volo mi ha aiutato a liberami

Aereo per il cielo
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Babele è la sede del non amore, del contrasto, è il
regno del “diavolo-divisore”. Mancando l’amore si
sono frantumati i rapporti e si sono moltiplicate le
lingue.

La torre di Babele è l’antitesi della Pentecoste. Ciò
che Babele disperse, l’amore della Pentecoste rac-
colse.

Non c’è linguaggio più ostico di colui che non
ama. Ogni lingua al mondo viene parlata e intesa da
chi sa e vuole amare.

Sa parlare, sa farsi intendere, sa ascoltare e capi-
re solo chi si esprime amando.

Non sono le parole che segnalano l’amore; ma è
l’amore che muove la lingua. Solo il cuore sa parla-
re e dire la verità: chi non ama mente sempre.

!
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C arissimo Raffaele, fra pochi giorni ti trasferirai
per obbedienza, dalla comunità religiosa di

Maguzzano a quella di Milano. Ti scrivo per dirti che
questi passi li possiamo fare insieme, in comunione,
nello spirito della carità: sono passi da fare in Dio,
con Lui tra noi.

“Ti ho telefonato varie volte… ma non ti ho mai
trovato a casa. Eri a Cortina, poi a Venezia, poi a…
Vicenza… Sta’ un po’ a casa!”.

“Ma io sono sempre a casa; non vivo fuori del con-
vento quando esco in accordo con la mia comunità.
L’accordo tra marito e moglie è famiglia, è casa, è pa-
tria; l’armonia tra fratelli è convento”.

“Ma io qui a Maguzzano avevo una comunità che
parlava il bresciano… Ora a Milano ne trovo un’al-
tra e le dovrò parlare in milanese”.

“A dirti il vero, tra coloro che si amano non c’è
distinzione di luogo, non c’è mai difficoltà di lin-
guaggio, c’è per definizione solo l’amore. Certa -
mente se non ci fosse l’amore, cesserebbe la famiglia
e la comunità; ogni lingua sarebbe insufficiente, cree-
rebbe un ostacolo ai rapporti”.

Babele e Pentecoste
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sfocate o non vedevi affatto, ora le vedi più nitide e
in una nuova luce. I nuovi occhiali ti rivelano che pri-
ma avevi una vista mancante, vedevi male o non ve-
devi addirittura la realtà”.

Indossare il pensiero della morte è come applica-
re una lente che dona chiarezza, intensità ad ogni
sguardo e ti immerge nella profondità della vita in
ogni attimo presente. Il pensiero della vita eterna ti
invita a godere la relatività delle cose, viste dalla lu-
minosità dell’Assoluto.

!
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C on Bruno è quasi spontanea la confidenza del-
l’anima. Nel nostro ultimo incontro mi venne

facile manifestargli una luce che mi confortava ad
ogni pensiero della morte. 

Non solo simpatizzo con questo pensiero, ma lo
coltivo lasciando che mi accompagni nei più svaria-
ti momenti della giornata. E, nel sentirmi finalmen-
te a casa mia, godo la leggerezza del navigare sopra
un mare tranquillo e trasparente tanto da lasciarmi
intravedere le bellezze e le novità del profondo; è un
sorprendermi a contemplare dall’alto ciò che accade
sulla terra. 

Portato in questa dimensione, mi sento riempire
di luce e di pace; l’occhio sembra abilitato a pene-
trare nella realtà opaca, a relativizzare e semplifica-
re anche le più complesse problematiche. Il pensie-
ro della morte ti dona un altro modo di considerare
la vita.

Bruno, sorpreso dalla confidenza, mi dice: “È ciò
che accade proprio quando si esce dall’oculista in-
forcando lenti nuove. 

Le cose che prima di cambiare gli occhiali vedevi

Bruno e gli occhiali
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Sì, ora ho proprio “tempo da perdere”; ho trova-
to tempo da dedicare al “gioco”, alle vacanze, al ri-
poso, alla distensione. Così come fanno i bambini
che, proprio quando “perdono tempo” giocando o
dormendo, mettono maggiormente in rilievo la pre-
senza attiva della mamma e del papà, la piena fidu-
cia in loro.

Grazie a chi ha messo nella mia vita la frase sa-
piente: “Spensierati perché figli di Dio”; è una luce
che illumina e rasserena ogni impegno.

!
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S e non sto attento arrischio di essere sti-
mato un fannullone, sconsiderato, senza

problemi… Chi sorride o scherza potrebbe dare que-
sta chiave di lettura.

Di tanto in tanto si sente esclamare da qualche
persona indaffarata: “Lei ha tempo da perdere!”.

L’ultima volta me lo sono sentito dire da Ado, il
calzolaio, gran lavoratore, uomo che mette tutto l’im-
pegno in ogni cosa che fa; egli tiene a sottolineare
tutta la responsabilità della sua professione in ogni
parola che dice. Quindi anch’io ho sempre cercato
di adeguarmi a questo suo atteggiamento sfoderan-
do le mie varie preoccupazioni, vere o presunte.

Da qualche tempo a questa parte ho capito che,
sì, è bene impegnarsi a far ogni cosa come se tutto
dipendesse da me; ma ho pure imparato ad assolve-
re tutti i miei impegni, spensierato e sereno, come se
tutto dipendesse da Dio. 

Proprio ieri portai in calzoleria un paio di scarpe.
Ado, vedendomi sereno e sorridente, pronto alle bat-
tute scherzose: “Hai tempo da perdere, tu!”reagì, ta-
gliando corto.

Calzolaio impegnato
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tutti da diventare una cosa sola. L’unità fra due o più
persone non è data dalla loro vicinanza fisica o geo-
grafica, ma dalla loro determinazione di vivere la vo-
lontà di Dio là dove Dio le colloca. 

Ecco perché anche il luogo dell’addio e quindi
dello strazio può diventare comunque luogo di…
gioiosi incontri.

!
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H o imparato ad amare sempre, e con gio-
ia, ogni prossimo, ogni suo difetto.

Ogni dolore della vita, anche il negativo della per-
sona che ti passa accanto, è un volto nuovo di Colui
che è pazzo d’amore per me, per te. 

Così mi esercito con un atto di fede ad amare an-
che il momento straziante di ogni addio: è uno spe-
ciale incontro gioioso con Colui che, in croce per amo-
re mio e tuo, ha preso su di sé tutti i dolori dell’uma-
nità; ha rivestito ogni strazio, ogni dolore, ogni esilio,
ogni distacco, ogni lontananza, ogni abbandono… e,
per un’alchimia divina, li ha trasformati in amore.

Ecco perché tutte le volte che alla stazione saluto
un amico che va lontano e per lunghissimo tempo,
anch’io sento il dolore del distacco, della separazio-
ne e della lontananza. Ma vivendolo con questa fe-
de, mi viene tolta la disperazione e lenito il dolore.
Credendo all’amore di Dio, incoraggio l’amico a par-
tire, ad andare con sollecitudine là dove la volontà
di Dio lo chiama e lo vuole. 

Volere unicamente la volontà di Dio e viverla, do-
na a me, a te, la certezza non solo di non essere lon-
tani da chicchessia, ma di sentirci talmente vicini con

Alchimia divina
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che noi, con la lista della spesa, presentavamo di vol-
ta in volta e pagavamo all’amministratore.

Nullatenenti – commentavamo – che si trovavano
nella felice opportunità di pagare subito, pagare sem-
pre, saldando puntualmente le enormi spese. Tutto,
grazie all’accordo con il comproprietario.

Per l’accordo tra il Padre e il Figlio, io, tu, noi, ab-
biamo la fortuna non solo di riscontrare pagato ogni
debito, ma, grazie al Figlio, di ritrovarci compro-
prietari dell’intero Regno: figli ed eredi.
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C on Severino era un divertimento lavorare per
la pesca di beneficenza che allestivamo per i

poveri del paese.
Era ritenuta da tutti la pesca più importante e ric-

ca di cose varie e preziose. 
Chiaramente la fama si spargeva e il numero dei

curiosi e dei partecipanti all’estrazione aumentava di
anno in anno.

“Ma dove mai e da chi vi fornite tanto riccamen-
te?”, era la curiosa domanda che più frequentemen-
te ci veniva rivolta.

Era un segreto… ma così bello, curioso e ricco di
insegnamento che lo voglio raccontare.

Conoscevamo, e con vera amicizia e stima reci-
proca, una signora ricchissima e altrettanto genero-
sa. È tutto detto: con suo marito, comproprietaria
dei più grandiosi e superforniti market della zona.

“Per ogni acquisto, vedetevela e accordatevi libe-
ramente sempre e unicamente con mia moglie: fate
come meglio sembra a lei”.

Lei, per qualsiasi cifra e per qualunque oggetto
prelevato per la pesca, ci assicurava l’intero importo

Come ripagare Dio
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duttura forzata, acquista la capacità di sprigionare il
dono di luce ed energia.

I campioni del Vangelo, gli atleti dello spirito si
allenano grazie alle mortificazioni, alla penitenza.
Dalle strettoie dell’ascetica cristiana escono capola-
vori di cielo: agili nell’amore, sapienti negli scritti,
capaci di offrire un vero spettacolo davanti a Dio e
agli uomini. Per questo la Chiesa li ritiene degni del-
la “gloria del Bernini”. 

!
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A lle olimpiadi si vedono meraviglie per-
ché ogni atleta si sottopone a prolunga-

ti e faticosi esercizi: da qui la scioltezza della balleri-
na e l’armonia della ginnastica artistica, la forza del
campione. Sono vere le parole del poeta: “Seggendo
in piume, a gloria non si vien, né sotto coltre”.

Beethoven ha composto musiche che tutto il mon-
do conosce, gusta ed apprezza. Ma ciò che sorpren-
de è che l’Inno alla gioia, famoso finale della Nona
Sinfonia, l’ha composto proprio quando era com-
pletamente sordo. 

Metteva le dita sulla tastiera, pizzicava il violino…
non udiva niente, ma “sentiva” tutto. 

Quell’Inno alla gioia è stato composto non direi
“nonostante” la sua sordità, ma proprio grazie a que-
sta menomazione che ha ingigantito la sensibilità e
ha elevato la capacità espressiva del suo genio musi-
cale. Non udiva con le orecchie, ma sentiva con lo
spirito. Da questa strettoia è uscito un capolavoro.

È, del resto, ciò che accade all’acqua del lago.
Ferma e statica, non produce nulla. Molte volte in-
vece privata della sua libertà e costretta in una con-

Conduttura forzata
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Lo sapeva così bene la mamma che me lo servi-
va, si può dire, in tutte le pietanze. Insomma quel
pacchetto prelevato in continuazione dal frigorifero,
era il più esposto, il più disturbato, il più consuma-
to, il più usato… perché, almeno per me, il più buo-
no.

Il formaggio migliore è il più grattugiato, il più as-
sottigliato, il più… disturbato, il più consumato.

La mamma in casa è la persona più disturbata e
contenta di essere consumata: ha in sé la bontà, il gu-
sto di Dio.
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A bitare la propria casa, stare con la pro-
pria famiglia è una medicina che non si

compra in farmacia. Ogni ammalato desidera questa
medicina: dall’ospedale passare al più presto a casa
sua.

Quella volta non ero all’ospedale, ma in casa. Ero
ammalato e, come tutti gli ammalati, stavo attento a
tutto ciò che mi accadeva attorno e osservavo con
sensibilità particolare i movimenti delle persone, so-
prattutto di quelle che erano addette alla mia cura.

Seguivo quindi tutti i movimenti della mamma
che in cucina dedicava il maggior tempo della sua
giornata. Ormai avevo imparato a memoria i suoi
spostamenti e i suoi gesti e immaginavo cosa faces-
se, dove mettesse le mani, cosa prendesse e quale uso
ne facesse.

Tra i vari gesti, ce n’era uno che mi sembrava il
più ripetuto: era quello di aprire il frigorifero, pren-
dere un cartoccio con una carta dal rumore caratte-
ristico e subito dopo il rumore della grattugia. Non
poteva essere che il cartoccio del formaggio grana;
così buono e che a me piace tanto. 

Contento
perché disturbato

!
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L e sono perdonati i suoi molti peccati,
perché molto ha amato”.

Forse quella donna era andata a cercare Gesù.
L’ha trovato in casa d’un fariseo, Simone. Come

riconoscenza, cominciò con le lacrime a bagnargli i
piedi, ad asciugarli con i capelli del suo capo e ad un-
gerli con olio profumato contenuto in un vaso d’ala-
bastro.

La peccatrice è convinta d’aver trovato in Gesù la
salvezza: l’unguento è segno di venerazione; bacian-
dogli i piedi è come gli dicesse: mi hai salvato la vi-
ta. Non si cura di mostrare i suoi capelli in pubbli-
co, cosa che per una donna orientale è vergogna; per
lei questo non ha importanza.

Naturalmente il fariseo Simone non capisce né lei,
né Gesù. 

Secondo la legge il contatto con i peccatori era
proibito. Gesù allora spiegò, con la parabola dei de-
bitori, che amerà di più colui al quale è stato condo-
nato di più.

Simone, che ha trascurato questi atti di ospitalità,

Amore del perdono
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non ha fatto l’esperienza travolgente di lei: non si è
sentito liberato dal Dio che perdona.

In questo episodio l’amore della donna è un ef-
fetto del perdono ottenuto; la sua gratitudine è il se-
gno che le sono stati condonati i molti peccati. Infatti
Gesù conclude: “Le sono perdonati i suoi molti pec-
cati, poiché ha molto amato”.
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chi lo va a trovare, lo stimola cerebralmente in mo-
do positivo anche con musiche da lui gustate in pre-
cedenza.

È spaventoso, se non tragico, il male che ti impe-
disce di riconoscere la moglie e i figli, gli amici… ma
è da curare più urgentemente l’Alzheimer dello spi-
rito: la malattia di chi smarrisce la fede e, perdendo-
ne la memoria, non riconosce Dio.

Come cura, la Chiesa ci propone ogni giorno il
suo “filmato della vita”: è il “memoriale eucaristico”
che ti ripresenta Dio che ti ama fino a morirne; ti si
dona come Parola che ti guarisce; ti nutre come Pane
che ti fa vivere con gioia la comunione dei fratelli nei
quali ti ricorda di riconoscere Gesù.
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S i sta sperimentando da poco negli U.S.A.
un sistema che consente alla persona sof-

ferente del morbo di Alzheimer di essere quotidia-
namente aiutata e stimolata nei propri ricordi. È ri-
saputo che questo male colpisce la memoria.

Ne è molto interessato il mio amico Sandro, che
ha la moglie ammalata proprio di Alzheimer: da un
po’ di tempo inizia un discorso… smette improvvi-
samente e non ricorda più cosa stava dicendo o che
cosa volesse dire. Spesso non ricorda nomi e non ri-
conosce persone o familiari. 

L’altra sera rincasava dal lavoro assieme al figlio;
la moglie si è avventata contro il figlio: “Ma tu chi
sei… cosa fai qui? Vattene a casa tua”.  

Il giorno dopo lui stesso, terrorizzato, è dovuto
scappare dalla stanza, minacciato dal coltello impu-
gnato dalla moglie che non lo riconosceva più.

La cura americana per questi ammalati è chiama-
ta “Il film della vita”. Si tratta di un filmato di 30 mi-
nuti circa: presentato più volte durante la settimana
al malato di Alzheimer permette di ricordargli chi è,
quali sono le sue relazioni, con chi gli sta vicino e con

Cura dell’Alzheimer
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non tocca nemmeno terra; mentre la collina del
Cadore, anche se di soli 500 metri, è avvolta da una
intera cerchia di alte montagne. Sorretta dal clima
molto fresco la neve resiste più a lungo.

Non può un cristiano isolato perseverare a lungo
nel proposito del bene… Nella vita d’una comunità
seriamente cristiana, dove tra tutti vige una sorta di
gara per amarsi, servirsi l’un l’altro, c’è una forza spe-
cialissima, un clima tale che si chiama… Gesù.

!
41

C hiunque voglia misurarsi con il Vangelo si tro-
va facilitato da tutta una comunità che lo ap-

poggia e lo sostiene soprattutto quando attraversa
momenti in cui si sente piegare dalla stanchezza e
dalla solitudine.

L’ho capito meglio nelle Puglie dove mi trovavo
a trascorrere il periodo pasquale. Una grande ed ina-
spettata nevicata, lassù a mille metri, ha improvvisa-
mente imbiancato tutta la zona. La neve era talmen-
te abbondante che i ragazzi si divertirono a sciare per
ore. 

Il giorno dopo, però, col primo sole e con la tem-
peratura ritornata mite, tutto era scomparso. 

Nel Cadore, invece, su una collina a soli cinque-
cento metri, è pure nevicato, ma la neve è rimasta
per mesi. Strano. A mille metri, nelle Puglie, è ve-
nuta ed è scomparsa in poche ore, mentre a soli cin-
quecento metri in Cadore è rimasta, ha perseverato
per mesi.

Mi è stato spiegato: la montagna delle Puglie è
un’altura isolata, attorniata da un clima molto mite,
per cui la neve non solo non può durare, ma spesso

Dimmi con chi vivi

!
40

1 La notte...p.1-47:Layout 1  16-06-2010  16:20  Pagina 40



metti il sangue del “Padre” nelle tue vene e in quel-
le del prossimo; dai a Dio l’opportunità e la gioia di
servirti. 

Per-dona e ti sarà per-donato. Il “per” raddoppia
il dono. È proprio quella carità che copre la molti-
tudine dei peccati. 

Mi assolvo ogni volta che assolvo. È Dio che mi
dona il diritto al suo perdono appena perdo la pre-
tesa di essere amato dal prossimo. Appena il tuo io
perde le sue pretese, Dio diventa il tuo diritto.
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M ai mi sento tanto libero da tutto e da
tutti come quando, noncurante del

mio io, vedo la mia vita come un diritto degli altri.
È una grazia speciale il sentirsi debitore verso ogni

prossimo. Saperti l’ultimo ti riempie di Dio e ti fa ca-
pace di un miracolo, di donarti al prossimo: pronto
a sorridere, servire e perdonare settanta volte sette. 

È una meraviglia scoprire un benefattore nel ne-
mico: amando i nemici purifichi il tuo sangue infet-
tato dall’egoismo, riduci in cenere il tuo io; ed è pro-
prio sulla cenere dell’io che nasce Dio. 

Il nemico che lede tutti i tuoi diritti o le tue pre-
tese, ti offre su un piatto d’oro l’occasione di vivere
l’unico vero diritto che contiene l’amore più grande:
dare la vita per il prossimo, per colui che te la toglie.
Allora il nemico che ami, è lui che ti assolve. L’amore
al nemico ti fa “passare dalla morte alla vita”.

Da questa postazione cristiana della tua anima
puoi osservare e ammirare quali e quanti doni Dio
ha dato al prossimo per te e quanta misericordia ha
dato a te da riversare sui prossimi. 

Servendo gioiosamente chi non ti ricambia, im-

Diritti o pretese
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I santi hanno trovato il loro paradiso nell’abbrac-
ciare e amare le ali del dolore. Hanno sperimentato
che ogni croce è abitata dal Crocifisso Risorto.
Hanno capito che “se la croce la porti, ti porta”; se
questo peso lo ami ti dona leggerezza, ti dona la for-
za di... alzarti da terra e di andare più in alto. Non
più nonostante, ma grazie al dolore. 

Chi ti guarda non vedrà una croce, ma un volo;
non scorgerà il dolore, ma godrà l’amore.
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S ulle spalle dell’aquila Dio ha messo due
ali pesanti e a forma di croce. Se l’aqui-

la non amasse il volo, non solo non muoverebbe le
ali, ma assurdamente se ne lamenterebbe del peso.
Per muoversi comincerebbe a camminare per terra.
Nulla è più goffo d’un’aquila che, per sfuggire al-
l’agguato, corre sul prato; in questa fuga le ali sa-
rebbero ingombranti e pesanti. 

Ma l’aquila, nata per il volo e per le altezze, fa vo-
lentieri lo sforzo necessario per muovere quelle ali che
la portano in alto. Innamorata del Sole che è la sua me-
ta e dal quale si sente irresistibilmente attratta, trova
connaturale e provvidenziale il peso delle ali. Le muo-
ve e se ne serve per volare sempre più in alto. Lassù
scompare il peso, e incanta la meraviglia d’un volo.

“Vuoi seguirmi? – ti chiede Gesù – Prendi la tua
croce, cercala, abbracciala; e ogni giorno, con le ali
del dolore, spiccherai il volo”. Ora capisco le paro-
le d’una santa moderna: “Il dolore è mio. Andrò per
il mondo assetata di angosce, di dolore, di dispera-
zione, di pianto. Mio è il dolore che mi sfiora nel pre-
sente; mio è il dolore delle anime accanto; mio tutto
ciò che non è pace, gaudio, bello, amabile”. 

Aquila grazie 
al peso delle ali
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Il figlio più grandicello, fresco di catechismo, ri-
batté: “Anche Giuseppe era spesso invitato dall’an-
gelo a trasferirsi da una città all’altra, da una regio-
ne all’altra; ma ogni volta – dice il Vangelo – obbe-
diva con facilità e prontezza all’  invito perché poteva
prendere con sé Maria e il piccolo Gesù”.

“La Patria è là dove ci si vuol bene”. Per ogni cri-
stiano ogni città è casa sua se, dovendosi spostare, sa
che dovunque va può trovare sempre “la presenza di
Maria e del piccolo Gesù”. 
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G uglielmo, Guglia per gli amici, esercita
una professione molto apprezzata e ri-

cercata anche a livello internazionale. Purtroppo do-
veva per lavoro uscire troppo spesso dall’Italia.

Ma gli lacerava il cuore e la famiglia il dover gira-
re in continuazione, senza la compagnia della moglie
e dei suoi tre meravigliosi figlioli. Allora, forte della
propria importanza e, direi quasi, insostituibilità, an-
dò a parlare con la direzione: “Non accetto più di la-
sciare la mia città, né soprattutto separarmi dalla mia
famiglia”. Passò momenti di ansia e di batticuore.

“Stia tranquillo – fu la risposta – d’ora in poi, ogni
volta che dovrà andar fuori a svolgere il suo lavoro,
in Italia o in Europa, non dovrà più allontanarsi dai
suoi: la ditta si assumerà tutte le spese di viaggio e di
soggiorno perché lei possa portare con sé, in ogni
spostamento, anche la sua famiglia”.

Questo il commento più bello della moglie e dei
figli nell’abbracciare con gioia il nostro Guglia: “Se
restiamo insieme, ovunque andremo non sarà più un
distaccarci da niente e da nessuno. Ovunque andre-
mo, saremo sempre a casa nostra”.

Dove ci si vuol bene
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