
� �

50 51

serenamente, quasi un costante respiro, espressioni 
che mi educano e mi allenano al continuo contatto 
con Dio. 

Ed è una maturazione crescente che mi fa stare in 
braccio a Colui che mi ama e mi chiede, come base di 
preghiera, l’incondizionata fiducia che sintetizzo in 
queste tre espressioni, come unico atto di affidamen-
to: in te confido, di te mi fido, a te mi affido.

M ia nonna, alle cinque del mattino, mi sve-
gliava per accompagnarla alla Messa tutti 

i giorni. Agnellino di sei anni, non badavo alla le-
vataccia, ma mi attraeva la novità dell’ora. Annove-
rato fra gli “zaghetti” a “servir Messa”, mi sentivo 
protagonista di una cerimonia che mi faceva sentire 
importante.

Una volta, tornando a casa, sempre tenuto per 
mano, sentii la nonna che, fermata dall’amica Fanina, 
confidava il suo grande dispiacere di sentir ripetere 
le bestemmie. Scandalizzata da simili confidenze, 
Fanina chiedeva come reagire. 

La mia saggia nonna assicurò che non perdeva 
occasione, non lasciava passare una bestemmia senza 
accompagnarla con una giaculatoria o un’Ave Ma-
ria. “Come vedi, Fanina, sono sempre in preghiera, 
grazie alle frequenti espressioni blasfeme che odo”.

Non nascondo che quelle strane litanie che fin da 
piccolo entravano anche nelle mie orecchie, qualche 
volta ora riemergono nella memoria e nella fantasia. 

Al loro riaffiorare, non mi sconcertano più di tan-
to, perché dalla nonna ho imparato a moltiplicare 

Dalle bestemmie alla 
preghiera


