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e lassù, siamo stati tutti causa d’un terremoto, anzi, 
per meglio dire, di un ‘cielomoto’”. 

È una rivoluzione che mai sarà uguagliata nel-
la storia dell’umanità: abbiamo mosso cielo e terra 
perché Gesù, innamorato di me e di te, ha lasciato 
il paradiso per venire ad abitare la terra che ha pu-
re tremato quando, sul Calvario, ci ha dichiarato il 
massimo amore, dando la sua vita. C’è da rimanere 
attoniti, per quanto siamo importanti.

I n famiglia, qualche volta mi si diceva: “Sei un 
terremoto”. Me lo raccontava il piccolo Zeno: 

durante i trenta secondi d’un fenomeno sismico, dal 
papà che era seduto davanti al televisore, gli arrivò 
un ceffone: “Per favore, te lo ripeto: stai fermo”. In 
casa, come a scuola, non mi si distingueva dal terre-
moto. Con espressione pittoresca, la mamma ripete-
va agli amici: “Ha la pelle troppo stretta”.

Questa mattina, giorno del mio 50° di sacerdozio, 
un forte terremoto ha scosso una vasta area del Cen-
tro Nord. Conseguenti paure e crolli, con qualche 
vittima. Appena alzato, vado a dare il buon giorno a 
Pancrazio, a letto, ammalato. 

Al mio saluto risponde: “La tua festa ha provoca-
to il terremoto. Interessante sapere, almeno pensare, 
che la tua presenza in questo mondo sia talmente 
importante da far tremare la terra”...

Scherzando e ridendoci sopra, commentavo con 
l’amico: “Ma sai, Pancrazio, che volevo dirti una re-
altà più vera e più forte: se non è vero che la mia festa 
possa far tremare e sussultare di gioia la terra, ti assi-
curo però che tu, io e ciascun uomo che vive quaggiù 
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