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chiedermi amore e non li distoglie per nessuna ragio-
ne al mondo. Quegli occhietti mi obbligano, senza 
interruzione, al sorriso. 

Ma per poter continuare a sorridergli, per non 
mostrargli mai l’ombra di tante nubi, anch’io mi so-
no decisa a puntare in continuazione i miei occhi su 
Chi, ‘pazzo d’amore per me, dall’eternità tiene i suoi 
occhi puntati su di me, non vede che me’”. 

V arcata la soglia dell’anagrafe, dove sono an-
dato per il rinnovo della carta d’identità, in-

contro per primo, in carrozzina, Walter; ha tre mesi 
circa. Tranquillo come pochi o come nessuno. 

Mi soffermo come per un saluto di fronte a una 
meraviglia. Di quelle meraviglie che Gesù metteva al 
centro di ogni consesso di dottori perché la lezione 
della vita fosse chiara per tutti.

I tempi di attesa per il turno allo sportello si pre-
sentavano lunghi. Ho approfittato per qualche bat-
tuta a bassa voce con la mamma e il cognato. Avevo 
in mano le mie quattro foto appena sfornate, per la 
pratica. Le mostro al “piccolo” dagli occhi ridenti e 
sbarrati, dicendogli: “Vero che sono bello?”. 

La mamma subito: “Lui preferisce la mamma, non 
vede che me. È in un periodo di ‘mammite acuta’”.

Non avevo mai sentito, pur scherzosamente, defi-
nire come malattia questa prerogativa invidiabile da 
tutti. “Magari, signora, fossimo tutti affetti da tale 
malattia come Walterino”. 

“È il mio primo – precisa lei –, è un’esperienza 
unica: appena sveglio, punta gli occhi su di me per 
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