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conosce il nostro dritto e il nostro rovescio. Lui so-
lo sa infilare la sua mano dentro di noi. Lui solo sa 
quando e come farlo.

Quante volte mi vedo rovescio, quante volte in-
contro un prossimo da raddrizzare. Ho capito che 
il prossimo lo posso aiutare amandolo. Quando lo 
perdono nei suoi rovesci, permetto a Dio di entrare 
in lui con la sua la mano che, unica, sa convertire.

R icordo perfettamente il momento in cui, 
al mattino, mia mamma mi vestiva, ancora 

sonnolento e magari ingrugnito per quella che per 
me era comunque una levataccia. Senza tanti pream-
boli, mi alzava di peso per farmi sedere sulla sedia e, 
in ginocchio davanti a me, mi metteva i calzini.

Operazione spesso laboriosa quella di cercare le 
mie calze fra quelle degli altri otto fratelli. Alla sera, 
sbadato, me le levavo lasciandole rovesce sotto il let-
to. Le prendeva e, prima di infilarmele, le rovescia-
va... cioè le raddrizzava. 

Ogni volta che parlo di rovesciare o raddrizzare le 
calze ho sempre davanti questa scena della mamma. 
Infilava la mano fino in fondo al calzino, ne pizzicava 
con le dita la punta per riportarlo nella posizione 
dritta. Sempre fallimentari i tentativi di mio fratelli-
no Vito: non sapeva distinguere il dritto dal rovescio 
e finiva per rovesciare il calzino dritto.

Udivo spesso zia Rosi che al figlio ribelle ripeteva 
minacciosa: prima o poi ti raddrizzo io come un cal-
zino. A me pare una vera presunzione quella di voler 
raddrizzare il prossimo. Solo Dio può farlo, solo lui 

Rovesciare un calzino


