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l’impagabile fatica di essergli “mamma”, sparisce la 
fatica di esprimersi e di capirsi. Dimmi quanto ami 
il tuo interlocutore e ti dirò il valore e la semplicità 
del dialogo. 

Non conosco quella professoressa, ma se sapes-
se che sto parlando di lei, mi completerebbe: “Ora 
che sono mamma, ogni parola del mio insegnamento 
assomiglia al bocconcino che misuro e adatto alla 
boccuccia del mio bambino”.

I n serata dovrò assolvere un impegno da tempo 
accettato in casa dei frati cappuccini. “Lin-

guaggio evangelizzatore” è il titolo della conferenza 
che io preferisco chiamare “chiacchierata”. Infat-
ti l’amico Livio mi invita nella segreta speranza di 
sentir “parlare di realtà altissime e profonde con un 
linguaggio semplice”, come dice lui.

Proprio questa mattina a colazione, fr. Antonio, 
missionario in Madagascar, mentre spalma la mar-
mellata sul pane, mi saluta e mi suggerisce questo 
episodio che è diventato prezioso e opportuno per 
la mia conferenza: 

“Letizia, colta e ricercata professoressa, all’uni-
versità era stimata per le sue lezioni svolte con pro-
fondità di pensiero, ma – ahimè! – con espressioni e 
paroloni che pochi riuscivano a decifrare.

Diventata mamma, ha assunto la veste preziosa 
della semplicità di rapporto, del linguaggio adatto 
al suo piccolo. L’ho sentita conversare con lui. Il suo 
parlare era fatto più di monosillabi che di parole ro-
tonde, ricercate, dal sapore saccente”.

Che dire?! Quando per ogni tuo prossimo fai 

Professoressa-mamma


