
l’ennesima sigaretta. Poi, con un sorriso incornicia-
to di fumo e di stupore, mi fissa e mi sussurra:

“È un mistero, sai? Hai fatto bene a distogliermi
un attimo dal mio lavoro. È vero; hai proprio ragio-
ne: Non è il mese di marzo a far brillare la natura, ma
il suo calore. È comunque l’amore del mio e del tuo
cuore che ridesta la primavera nell’autunno di ogni
uomo e fa rifiorire ogni speranza”.
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S iamo in ottobre, autunno inoltrato; fac-
cio due passi lungo i viali del nostro or-

to. Mi soffermo incantato e incredulo sotto i rami del
ciliegio. Vedo il contadino intento a ripulire la mo-
tofalciatrice.

“Franco, lascia per un minuto e vieni a vedere una
cosa strabiliante”.

E mentre facevamo insieme quei cinquanta metri,
gli chiedo: “Quando fioriscono i ciliegi?”. – “Che
domande mi fai? – fu la sua risposta. È ovvio: è in
primavera che fioriscono i ciliegi”.

Già in vista dell’albero della meraviglia, gli rivol-
go quest’altra domanda: “È il mese di marzo che fa
primavera? O non è forse il calore di marzo che an-
che in autunno fa sorridere la natura?”.

Franco, appena vede i rami del ciliegio fiorito, si
ferma e, come me, si incanta. “Non ho mai visto,
nella mia vita di contadino, un ciliegio fiorire in au-
tunno”.

Senza distogliere lo sguardo da quella meraviglia
che accarezza con le mani, Franco porta alla bocca

Quand’è primavera?
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