
chiesto di farlo con le sue gambe, né ha problemi do-
ve mettere i suoi piedini, né ha località particolari da
raggiungere.

Non ha scampo, né ha altra scelta: è libero di sta-
re in braccio. La sua mamma è il suo stare, la sua
mamma è il suo andare. Perchè “bambino” non ha
che la mamma. Anch’io, perchè “Scalzo”, non ho al-
tra scelta che Dio. Meglio di così non posso stare o
andare. È la più grande libertà che, con me, ogni uo-
mo possa godere.
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D a bambini eravamo sempre scalzi. Forse
perché “poveri”, forse perchè abitavamo

in aperta campagna, ove era agevole correre per i
prati, giocare nel cortile sterrato di casa, camminare
sul pavimento di mattoni o andare in paese su viot-
toli di terra battuta attraverso i campi. Soltanto per
entrare in chiesa o a scuola, sulla porta indossavamo
i sandali. Forma di rispetto?

La mia entrata in seminario a 10 anni segnò la da-
ta non solo del mio primo paio di pantaloni lunghi,
ma anche il momento in cui infilai per la prima vol-
ta un paio di scarpe; ne ero particolarmente fiero an-
che perché – ricordo – erano lucide e, scricchiolan-
do, si facevano notare.

Ero lontano dal pensare che Dio mi avrebbe chia-
mato a far parte dell’Ordine dei Carmelitani Scalzi.
Qua e là, a Venezia come anche qui a Verona, sono
chiamati semplicemente Scalzi.

Quante volte mi è stato chiesto: perché “Scalzi”?
I motivi sono tanti e anche validi. Ma ce n’è uno che
particolarmente mi piace: il bambino è praticamen-
te sempre scalzo perché non cammina, né mai gli è

A piedi scalzi
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