I piccoli non pagano

I bambini - come si dice impropriamente - non pagano. Ma
riflettendo, ci si accorge che ¢ un'espressione inesatta. I modi di pagare
sono tanti. E non sempre quelli adottati dagli adulti sono i piu saggi.

Qualcuno corregge allora la frase dicendo piu giustamente: “I
bambini pagano quanto appagano”.

Ricordo una sera, nella hall dell'albergo dove mi trovavo, si
presentano alcuni americani a fissare una stanza. Erano un papé, una
mamma con il figlio di pochi mesi. Ho potuto assistere a una
significativa conversazione tra il portiere dell'albergo e il turista:

- Cosa desidera?

- Una stanza.

- Quanti siete? - domando il portiere.

- Siamo in tre.

- Mi dispiace ma nell'albergo non c'e¢ posto: abbiamo libera solo
una stanza matrimoniale.

- Grazie! Per noi va proprio bene; la prendiamo.

- Ma se siete in tre?

- Siamo marito e moglie e, aggiunse sorridendo, il piccolo di pochi
mesi che non occupa spazio, dorme con noi.
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- Allora - acconsenti il portiere - tutto ¢ a posto. Per noi il bambino
¢ come se non ci fosse. Non deve nemmeno pagare.

Colpito dall'espressione, stringendosi al petto il figlioletto e
stampandogli in fronte un grosso bacione, il padre gli sussurro: “Per
loro tu non esisti e quindi non paghi ma per noi sei la nostra vita, non
paghi, ma quanto ci appaghi!”

In albergo i piccoli non pagano perché non occupano spazio, né
sporcano piatti: dormono nel letto della mamma; mangiano in braccio
alla mamma e dalla porzione della mamma.

I bambini sotto i cinque anni, che non superano il metro d'altezza,
non pagano neppure sul tram. Paga la mamma per loro. O meglio, nel
prezzo della mamma ¢ compreso il loro prezzo.

Se non vi convertirete e non diventerete come bambini, non
entrerete. Ecco perche chi si fa piccolo entra, si salva, ¢ tranquillo...

perché entra, paga, si salva col prezzo di Gesu.
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Il fantoccio di ghiaccio e il
Sfiammifero

Un giorno un fantoccio di ghiaccio, ottimo parlatore e con una
invidiabile preparazione culturale, si lascio prendere dall'ansia di
portare un po' di calore agli uomini e alle cose della terra, intirizzita dal
freddo e dall'indifferenza.

Si preparo con puntiglio e con profondita su tutti gli argomenti
riguardanti il fuoco, studiando con certosina pignoleria gli effetti
benefici del calore con le sue infinite gradazioni. Gli capito nel
frattempo di incontrare un insignificante fiammifero, un cerino dalla
fiamma tenue, ma con la curiosa prerogativa di rimanere sempre
acceso.

Lo invito a dividere con lui questo lavoro, a vivere questo
impegnativo, ma avvincente programma: incendiare, infiammare,
ravvivare uomini e cose in tutto il mondo raggelato. Lo istrui bene sugli
argomenti da portare e sui quali discutere con chiunque; lo ammaestro
sulla. metodologia del discorso e su quali punti insistere per ottenere
attenzione. Gli imparti anche severe lezioni sul tono della voce da
tenere e sulla pronuncia corretta delle vocali e delle doppie. Ma il
cerino sempre acceso non era capace di dire e neppure di balbettare una
sola parola sul fuoco.

Si divisero comunque il lavoro, ripromettendosi di incontrarsi
dopo aver percorso la propria parte del globo. Il fantoccio parlatore
saluto il cerino sempre acceso incitandolo a fare con slancio la sua parte,
ma rammaricandosi nel vederlo incapace di parlare e tanto meno di

sostenere con enfasi le sue parole.
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II ghiaccio parlatore torno scornato e avvilito perche di fronte ai
suoi discorsi infuocati e illuminati nessuno s'inflammava ne
s'infervorava; al suo passaggio tutti rimanevano indifferenti; anzi molti
si scandalizzavano nell'udire parlare di fuoco proprio da chi passando
raffreddava: una vera contraddizione.

Il cerino muto, ma sempre acceso, ovunque andava incendiava;
anzi ancor prima di arrivare di persona, tutti, cose e persone, al suo
passaggio godevano del desiderato calore a tal punto che a loro volta
diventavano portatori di fuoco o, sciogliendosi, diventavano generatori
di altra vita e di altro calore.

Al termine della missione il fantoccio di ghiaccio, s'accorse del
proprio totale fallimento; addirittura noto d'aver peggiorato, col suo
passaggio, la situazione delle cose e delle persone. Rattrappito dallo
sconforto, si fermo in un angolo oscuro della terra, avvolto di neve e
appesantito dal gelo, ormai rassegnato a finire i suoi giorni nell'oblio piu
avvilente.

Ma il cerino che avanzava calmo, ma inarrestabile, accendendo
fuochi e diffondendo calore, raggiunse anche quel masso di ghiaccio
ormai irriconoscibile, adagiato ai margini d'una foresta. Pian piano lo
avvolse con la calorosa premura dei pini e dei faggi da lui incendiati, gli
stette accanto finché lo sciolse e lo fece entrare nel vicino torrente. Fu
la salvezza per il fantoccio di ghiaccio che in quelle onde ritrovo, dopo
tanto tempo, la sua identita: divenne vita e portatore di vita. Da quel
calore ricevette anche lui la capacita di vivere e unirsi alla vitalita del
torrente, prodigandosi in mille servizi senza bisogno di dire una parola.

Il fantoccio di ghiaccio parlatore finalmente tacque: sciolto dal
calore del cerino sempre acceso, nel torrente ormai parlava la sua vita.

Oggi il mondo non ha bisogno di maestri, ma di testimoni.
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Il flautista e la figlia del re

In un regno lontano viveva una principessa triste. Trascorreva le
giornate standosene appartata; non c'era niente che la facesse uscire
dalla sua apatia.

Invano il re suo padre aveva escogitato modi per ridarle il sorriso;
alla fine penso di proclamare un bando per cercare qualcuno che
potesse far sorridere la principessa. Non ci fu suddito di quel reame al
quale non fosse letto il proclama del re.

Il primo a presentarsi fu un abile giocoliere; poi un giullare.

Fu la volta poi di un buffone. Ma per quanto bravi, originali e
divertenti, nessuno di loro riusci a far sorridere la principessa.

Fu allora che si presento un vecchio flautista. Il re pensava: “Come
puo questo sconosciuto riuscire la dove artisti piu famosi hanno fallito?”

I flautista comincio a suonare, sotto lo sguardo un po' scettico dei
presenti, una musica dolcissima.

La figlia del re si mise ad ascoltare: era la prima volta da tanto
tempo che qualcosa destava il suo interesse. E dopo poche note... un
sorriso fiori sulle sue labbra.

“Questo ¢ il giorno piu felice della mia vita - disse il re - bisogna far
festa, una grande festa!”
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Da quando il flautista era arrivato al castello, la figlia del re aveva
trovato la gioia di vivere.

Ma un giorno il flautista suonando, si accorse di non sentire bene le
note che uscivano dal suo flauto.

Disperato, riprese a suonare pensando di essersi sbagliato. Le note
che uscivano dal flauto sembravano lontane come venissero da un altro
salone del castello. Era inutile continuare: non ci sentiva piu. Guardo
un'ultima volta, pieno di amarezza e di nostalgia, il suo flauto, poi lo
lascio in un angolo e usci nella notte.

Errando, per le viuzze del paese, in quel silenzio, e nel silenzio
ancor piu grande che era dentro di lui, pensava alla sua vita che ormai
non aveva piu senso. Ma forse era solo un brutto sogno! Pieno di
affanno torno al castello, sali nella sua stanza a prendere il flauto,
provo... No, il silenzio lo avvolgeva... tanto che non si accorse che la
principessa gli si era avvicinata e lo guardava triste.

Allora una luce si accese nei suoi occhi, prese il flauto e comincio a
suonare. Lui non sentiva niente, ma le note che uscivano dal suo
strumento riportarono il sorriso sul viso della principessa. Ed era per lui
questa un'altra musica che solo il suo cuore poteva udire.

Da quel momento, anche se non sentiva piu, avrebbe continuato a
suonare per fare felici gli altri.
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Il mo Si

Ti dico, ripeto il mio S1

come il passero ripete

in ogni attimo presente

il suo battito d'ali.

Questo battito ripetuto

¢ la mia fedelta,

risposta alla tua fede]tc\z;
fedelt& della tua aria, del tuo cielo.
Battito tanto pil\l frequente e vigoroso
quanto e piu alta la vetta,

quanto ¢ veloce la corsa.

Io batto I'ala e tu mi dai I'aria;
batto la tua aria,

e tu mi dai il cielo e le vette.

Tu mi chiedi solo

di battere 1'ali

nel tuo cielo.

Dico e ridico il mio Si,

e il mio volo si compie.

Alla fine del volo vedro

che non solo 1'aria,
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non solo il cielo e Ie vette

m'hai dato;

ma le ali

e la forza di batterle

e il ritmo

e la gioia di stringerti in croce

m'hai pure donato.

Ora immerso nel tuo Paradiso,

mi rivedo nel Si di Maria:

sei tu che mi vuoi possedere

come luce che invade la notte,

come il mare che inonda 1'abisso;
come immagine invadi il mio schermo;
sei il mio tutto che riempie il mio niente.

Sono GRAZIE!

Tu in me hai compiuto il mio Si.
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Il passero

In campagna, d'inverno, un freddo mattino, passando lungo la siepe
che delimita un podere vicino a casa mia, noto per terra, immobile, un
passero intirizzito dal freddo, mimetizzato tra le foglie imbiancate di
brina.

Esitante, mi chino per vedere se fosse morto...; batto le mani per
invitarlo a volare. Un brivido, un fremito, ma rimane immobile,
rattrappito. M'accorsi che era ancora vivo: mi guardava con gli occhietti
di chi non puo che chiedere aiuto; supplicare un po' di calore.

Lo raccolgo fra le mie mani trattenendovelo per qualche minuto.
Lo stringevo con amorevole delicatezza per timore di soffocarlo,
desideroso solo di riuscire a riscaldarlo. Volevo che il passerotto non
sentisse tanto la mia mano, ma dalle mani raccogliesse quel calore che
dona la vita.

Riflettevo frattanto che quel calore che Dio nel mio corpo ha cosi
abbondantemente profuso appartiene a tutti gli uccellini infreddoliti
della campagna.

Dio, per primo, su me e su te, ha riversato il suo immenso calore,
senza misura, per riscaldare e ravvivare tutti gli infreddoliti che ci fa
incontrare sul nostro cammino.
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“Riscalda il prossimo (il piu vicino) e farai rivivere un popolo”,
canta una canzone...

Mentre mi turbinavano nella mente questi pensieri sgorgati dal
cuore, il passero fra le mie mani dava un fremito di vita... gia
manifestava il desiderio di riguadagnare il cielo. Liberato dalla
costrizione del gelo, lo liberai anche dalle mie mani; e la vita recuperata
ando a donarla ai suoi piccoli in attesa in un nido vicino.

Quel poco di calore che avevo donato stava innescando una
reazione a catena di atti d'amore. Insieme con un comprensibile senso di
compiacimento, avvertivo tutta la responsabilita anche della piu piccola
attenzione che riuscissi a donare a chiunque mi passa vicino.

Subito mi sentii spinto ad aggiustare qualcosa nei rapporti con i
miei: donare un sorriso in piu, domandare perdono a qualcuno,
rasserenare un rapporto.

Ognuno ¢ sensibile al calore; anche il nemico piu duro vibra di
fronte al tuo perdono. Parafrasando Giovanni della Croce, vorrei
ricordare a me, a te: “Dove c'¢ freddo, metti calore e troverai calore.

Scalda e riceverai calore”.
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Il perdono fa Natale

Durante il periodo natalizio ho osservato, per la strada e sui muri
della citta, un grande manifesto che reclamizzava un panettone sopra un
vassoio. Sopra il panettone la scritta ben leggibile: “Adesso ¢ Natale”.

I manifesto rimase anche dopo le feste natalizie; ma fu
leggermente modificata la scena e corretta anche la scritta: seduti
attorno al vassoio vuoto, si vedevano i componenti di una famiglia
nell'atto di addentare ciascuno la propria fetta di panettone; e sotto, in
grande, le parole: “Adesso si che ¢ proprio Natale!”

Mi sono ricordato di un episodio accaduto qualche anno fa che

proprio lo stesso protagonista m'aveva raccontato.

“Mancavano pochi giorni a Natale € mi si presentavano - racconta
Stefano - frequenti occasioni di rissa, per vari motivi e con diverse
persone. Fortuna volle che mi stesse vicino in quel periodo, un amico
tranquillo e pacifico che, appena annusava pericolo di battaglia, mi
ripeteva: - Lascia perdere, Stefano, fra pochi giorni ¢ Natale. - Lascia
perdere, Stefano, domani ¢ Natale. - Lascia perdere, Stefano, oggi ¢
Natale!
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