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R ino, ormai agli ultimi giorni della sua vita, 
m’aspetta in pigiama, seduto sulla poltrona 

della sua camera da letto. 
La cognata che lo assiste ci tiene a confidarmi ad 

alta voce che Rino, quand’era più giovane, era un 
personaggio molto importante, con incarichi così 
delicati da riscuotere da tutti grande stima. Lino è 
stato proprio un grande uomo.

A queste parole, lui subito ribadisce lamentando-
sene e rammaricandosi che ormai, da anni, non è più 
capace di far niente e che più nessuna sua azione può 
riscuotere stima da qualcuno. Me lo dice con una 
faccia piena di sconforto e di delusione.

Gli preciso che anche il bambino, almeno a parere 
di tanti adulti, non fa nessuna azione importante, 
nessun gesto degno di stima; anzi il suo comporta-
mento è spesso negativo perché spacca, rompe, spor-
ca, danneggia la casa e insudicia i vestiti e combina 
mille altri guai. 

Eppure, incapace di fare qualcosa di buono e, 
vorrei dire, grazie a questa sua incapacità, ha una 
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mamma che gli ripete in continuazione: amore mio, 
tu sei il mio tesoro. 

Questa mamma è Dio; per lui ognuno di noi è 
importante non per quello che ha, né per quel che sa 
fare, ma per quello che è: figlio di Dio. Per me, per 
te, non c’è ambizione più grande, non c’è diritto più 
legittimo o motivo più glorioso di cui vantarsi sulla 
terra.


