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possibilità di interiorizzare una luce, una forza, di 
trovare nuovi motivi e atteggiamenti per uscire da te 
e dalle maglie che ti fanno ripiegare su di te, per dare 
note nuove al tuo sì alla vita.

In questo ci è maestra anche la liturgia. Sono belli 
i canti, illuminanti e decisive le pagine della Parola 
che sono proclamate, ci trasfigura la realtà di grazia 
alla quale ci apriamo; le preghiere e riflessioni sono 
fatte per riscaldare il cuore e muovere verso un im-
pegno sempre nuovo.

Ma tra l’ascoltare e il fare giochiamo la nostra coe-
renza. I vari momenti di silenzio che accompagnano 
la celebrazione evidenziano l’urgenza di questo pas-
saggio che consente di appropriarsi e di fare nostro 
il mistero che celebriamo. 

Il silenzio ti fa percepire in concreto l’urgenza di 
condividere, di dare la mano, di camminare insieme. 
È come un fermarsi per ripartire, per andare più in 
alto.

Prefazione

H ai provato il piacere di ascoltare il silen-
zio? Lo sai certamente fare, magari in 
certe occasioni speciali. Quando lo hai 

potuto sperimentare ti sarai accorto che il silenzio 
è capace di parlare, anzi sa parlare più forte di chi 
grida. 

Il silenzio non è vuoto, ha una forza espressiva 
capace di sempre nuovi messaggi, che vanno ben 
oltre il suono di tante parole.

Chi sa ascoltare non solo accoglie le note di una 
canzone, di una voce amica, o un messaggio ango-
sciato o magari il lamento di una persona ferita. 

Ascoltare è anche essere disposti a lasciarsi fare, a 
lasciarsi cambiare. 

Se sai ascoltare non ci rimetti mai: non dai solo 
soddisfazione al tuo interlocutore (e non è poco!), 
ma hai sempre modo di imparare qualche cosa di 
nuovo. Di più: non soltanto impari, ma ti è data la 
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tenso si fa il messaggio, più incisivo e più urgente si 
fa la chiamata.

Padre Andrea ha raccolto e continua a registrare 
una inesauribile ricchezza di messaggi. 

Lo stupore del bambino, la voglia di ricominciare, 
la forza trasfigurante del sorriso, la gioia ritrovata, la 
goccia di miele come le nubi del cielo, il calore del 
sole, la forza dell’amore, …sono “l’alfabeto di Dio”, 
sono per p. Andrea i “colori” della vita nei quali, 
come da una tavolozza, intinge il suo pennello. 

È frutto del suo saper ascoltare, di un ascoltare 
interrogante. 

Le “voci” che ascolta e accoglie gli fioriscono 
spontanee dalla penna, arricchite di festosi colori, 
nella profondità espressiva dei suoi veloci e felici 
colpi di pennello.

p. Giampietro Depaoli
????????????????

Hai visto l’altalena? Ci giocano i bambini (e non 
solo loro!), sanno che più riesci a fermarti arretran-
do, più va lontano il tuo lanciarti…

È questo un elogio del silenzio, perché lo sappia-
mo cogliere come spazio prezioso del nostro vivere; 
un silenzio che apre ad accogliere la voce delle cose, 
del tempo che trascorre, gli avvenimenti che si in-
tessono, la voce del fratello che entra nel tuo cuore 
come appello e chiamata. Dove più profondo e in-
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cose sono un riflesso del Creatore. Si vedono come 
in uno specchio. 

Un giorno, alla risurrezione, saremo guariti e sen-
za aletta parasole. Non vedremo più Dio con la coda 
dell’occhio, ma direttamente faccia a faccia. Saremo 
come Lui immersi nella Carità, e lo contempleremo 
così come egli è.

T ornavo in auto da Venezia a Verona alle 
diciotto, di sera. Non riuscivo a fare fun-

zionare l’aletta schermante parasole. Ne ho visto la 
necessità. Avevo il sole in faccia, proprio all’altezza 
degli occhi. Stava tramontando.

Mi fermo al distributore che mi soccorre assestan-
dola come Dio comanda.

Quell’aletta mi ha salvato la vita. Per guidare, per 
rimanere in strada e per vedere chiaramente le di-
stanze delle vetture che ti precedono e che ti seguono 
è proprio necessario non vedere direttamente il sole, 
ma è sufficiente goderne la luce indiretta.

Proprio in quei giorni mi stavo curando gli occhi 
dall’oculista. Una maculopatia. Noti una piccola nu-
be al centro dell’occhio malato che ti impedisce di 
vedere direttamente un oggetto luminoso. 

Proprio grazie a quella macchia non soffri l’abba-
glio e godi i riflessi di tutto ciò che gli sta attorno. Ho 
capito il beneficio di guardare e vedere con la fede la 
realtà di Dio. È una grande grazia contemplare la sua 
creazione con la coda dell’occhio.

È un dono l’aletta schermante della fede. Tutte le 

Aletta schermante 
parasole
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efficacemente la Chiesa con la coerenza della vita: è 
l’unico argomento convincente. 

Quel Dio che si è divertito a farti soffrire, quel 
Dio contento di torturarti con mille malattie… quel 
Dio ‘è inventato’… Un Dio così lo puoi annientare, 
lo puoi gettare via perché, spiego, non esiste. 

Per me esiste solo l’Amore: conosco solo il Dio del 
vangelo che si chiama Amore”.

R ahme era indignato contro la Chiesa istitu-
zione. L’ho lasciato libero di dirmi tutto ciò 

che pensa delle persone che frequentano la chiesa. 
Non è il caso di elencare i particolari di tutta l’a-

credine e lo sdegno che, sbottando, lasciava traspa-
rire. 

Tra l’altro, nel bel mezzo della sua filippica anti-
clericale, mi dice: “Lei non mi vedrà mai più in chie-
sa. Non mi aspetti ad ascoltare le sue prediche, tanto 
meno non perda tempo ad invitarmi alla confessione.

Se incontro il vostro Dio, gli sparo… Si è divertito 
per tutta la mia vita a torturarmi con mille avversità, 
godendosi il tormento delle mille malattie che mi 
hanno assalito”. 

Al termine del suo sfogo, che ho cercato di ascol-
tare con amore, mi chiede di rompere il silenzio, 
sfidandomi a portare argomenti in difesa di quella 
Chiesa, di quel Dio che il suo discorso ha buttato 
all’aria.

Gli dico un semplice grazie e aggiungo: “Ora non 
me la sento di difendere la Chiesa a parole, ma, do-
po il tuo intervento, ho capito che posso difendere 

Argomento convincente
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Oddio!... sono grande! Non posso godere l’amore 
di Dio-papà perché sono cresciuto nell’autostima, mi 
fido delle mie capacità. 

Posso ancora godere il diritto delle sue braccia 
ritornando “bambino del vangelo”.

I mmagina la mamma con il figlio di pochi mesi 
in braccio. Lo riempie di carezze e di baci. È 

più difficile immaginare un ragazzo grandicello che 
chiede alla mamma di essere preso in braccio per 
essere coccolato, vezzeggiato. 

Ma io ricordo, compagno di cordata di otto fratel-
li, che una volta ho visto – cosa rara – la mia mamma 
tranquilla, non indaffarata, seduta a chiacchierare 
con il papà… 

Momento raro, non aveva in braccio nessuno dei 
miei due fratelli più piccoli di me. 

L’ho vista disponibile; in quel momento deside-
ravo un bacio, una carezza, un gesto d’affetto tutto 
per me. Sicuro di lei e con un certo pudore – ero 
grandicello, di sette anni − mi avvicino e mi siedo 
sulle sue ginocchia. 

Con un sorriso invitante, la mamma mi stringe a 
sé e mi bacia i capelli… Sono felice e le restituisco 
molte volte quanto mi ha dato.

In quel paradiso una voce mi arriva dalla zia ch’e-
ra lì presente: “Non ti vergogni, grande come sei!? ”.

Baci e carezze
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che in quell’abbraccio poteva manifestare la bellezza, 
la grandezza e la potenza del suo amore. 

Quanta fatica, si dice, vivere la vita cristiana! 
Quanti pericoli e quanti ruzzoloni più o meno spet-
tacolari. Qui Dio realizza il suo sogno perché può 
regalarti la gioia del perdono; ti dona una conoscen-
za sempre più profonda d’una misericordia che è il 
tutto per il tuo niente e che ti spalanca il Paradiso fin 
da questa terra.

S ono arrivato alle Tre Cime di Lavaredo con 
gli occhi incantati. Non riuscivo a staccare lo 

sguardo da quella bellezza dolomitica che la monta-
gna in quel punto ti regala.

Riparto dal rifugio Auronzo, raggiungo il Lavare-
do. Per attraversare la valle che mi porta al Locatelli 
percorro in quota un sentiero qua e là molto stretto. 
Alla tua sinistra uno strapiombo che ti obbliga alla 
maggior attenzione e a un certo equilibrio.

Davanti a me una bambina ribelle, nemmeno in 
quel pericolo intendeva per capricci dare la mano 
al papà. Un improvviso e pauroso scivolone la fece 
ruzzolare di alcuni metri. Un urlo e… afferrò quella 
mano che non mollò più. 

I pericoli aumentavano, ma lei passava dallo strin-
gere sempre più forte la mano al papà fino a lasciarsi 
prendere con crescente abbandono tra le braccia 
sempre più affettuose.

Severo e minaccioso il ruzzolone, ma tanto ne-
cessario per ridarle i veri rapporti di fiducia. Mentre 
godeva la protezione del papà, di cui aveva pieno di-
ritto, ignorava l’immensa gioia che stava dando a lui 

Beata te 
che hai creduto
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spensierato. Ma guardandoli in faccia a carpire la 
verità dei loro volti infiammati, me ne lasciavo tra-
volgere. Sentivo dentro di me crescere lo slancio e la 
decisione della scelta.

Assieme ad altri la sperimentavo vera, fortunata e 
possibile. Una strada umano-divina che mai da solo 
avrei potuto scegliere né tanto meno potuto percor-
rere. Non mi rendevo conto che, trascinato dalla ve-
rità dei loro volti, anch’io mandavo riflessi a favore 
della decisione comunitaria. A Dio si può andare 
solo insieme… È la strada che conduce fino all’unità.

Allora da quando ho capito che tutte le avversi-
tà e le contrarietà si trasformano in provvidenziali 
trampolini di lancio, ho imparato di fronte ad ogni 
gradino a “cantare, cantare più forte”. 

Quando tu sentirai il dolore, 
allora canta, canta più forte;
quando intorno a te non vedi amore, 
canta, canta più forte;
quando… la vita verrà a mancarti… 
canta, canta più forte.
Quando i tuoi amici ti abbandoneranno, 
canta, canta più forte;
quando su di te fioccheranno accuse e calunnie, 
canta, canta più forte;
quando sarai disprezzato e odiato da tutti, 
canta, canta più forte.

Queste e simili parole ho imparato a cantare 
quando ho cominciato a frequentare amici decisa-
mente donati a Dio. Amici che in quei momenti in 
cui mi sentivo smarrito mi hanno non solo sorretto, 
ma portato letteralmente in alto. 

Cantavo con loro, anche se incredulo d’un simile 
modo di credere all’amore… Cantavano veramente 
più forte di ogni voce di dolore, di ogni senso di di-
sperazione. Mi incantava e mi affascinava quel canto 

Canta, canta più forte
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C he strano! Anche il pane, almeno per un gior-
no, si è lasciato travolgere e sconvolgere dall’e-

mozione. Con le festività pasquali, era imminente 
ormai il giorno che tutti chiamavano “la festa” del 
paese. 

È tutto un correre e un sorridersi l’un l’altro. 
Sentissi i discorsi che si fanno in preparazione dei 
solenni festeggiamenti. Vedessi come si vestono e si 
ghirlandano il responsabile del panificio, Bon Bon, e 
i suoi dipendenti. Per quella ricorrenza si program-
mano i modi più chiassosi ed entusiasmanti.

L’umile, ma fragrante “ciopetta”, come Bon Bon 
chiamava simpaticamente il suo pane, non voleva 
proprio essere dammeno. Smaniava di incontrare a 
quattr’occhi il suo responsabile e manifestargli anche 
la sua totale disponibilità. 

Immaginava di potersi anche lei inghirlandare. 
Sognava un cesto particolare che la mostrasse festo-
sa e profumata per le strade del paese. Almeno per 
quel giorno manifestarsi capace di gioia da vivere e 
soprattutto da donare.

Cara “ciopetta”… ti vedo smaniosa e stranamente 

Cara “ciopetta”

17

agitata. Mi immagino per la voglia di mostrarti al 
massimo come tutti i festanti stanno facendo.

Stai tranquillissima. Tu sei – come sempre – al 
massimo della condizione sia a mezzogiorno della 
grande festa e come lo sei nei giorni feriali. Anche 
il giorno della solennità tu darai ancora la tua più 
grande e meravigliosa lezione. Insegnerai a tutti che 
la massima misura dei festeggiamenti la raggiunge 
chi “si lascia mangiare per la vita del prossimo”.
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vedo la macchina dell’amico Memo ferma sulla stra-
da con il cofano aperto. 

“Mi daresti una spinta o una scintilla della tua 
macchina accesa?”.

“Grazie Andrea, mi disse ripartendo. Appena in-
contrerò un macchina in panne, anch’io donerò la 
mia scintilla”.

Se mi guardo d’attorno, m’accorgo di avere per 
ogni prossimo una scintilla in più da donare.

− Grazie, mio Dio, della tua scintilla che fin dal 
mattino mi ha spinto a donarla anche con un sorriso.

A rrivato a sera, sono andato a dormire con 
la piena consapevolezza che Dio conduce 

passo passo la mia e la tua vita. Non solo, ma, come 
fa una mamma, ci tiene letteralmente per mano at-
traverso la quale dona sicurezza, direzione e luce alla 
strada del suo bambino.

Al mattino mi preparo per andare in confessio-
nale. Appesantito dal sonno, prima di entrarvi sono 
interiormente spinto ad accogliere con un sorriso il 
primo penitente.

− Grazie, padre. Oggi la mia giornata è comincia-
ta con il sole in fronte.

Al pomeriggio sono chiamato a tenere una con-
ferenza ad un gruppo di famiglie. L’argomento da 
trattare era la “serenità dei rapporti tra marito e mo-
glie”. Non avevo una precisa idea su cosa dire e come 
cominciare. Ma entrando nel salone delle conferenze 
sono attirato dallo sguardo spensierato di un bambi-
no sulle spalle del papà. 

− Grazie dello spunto. Con chiunque è di casa la 
serenità se sto sulle spalle del papà.

Tornando a casa dalla conferenza della serenità, 

Che giornata, ragazzi!
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Sarà l’inizio di un paradiso che si chiama ricono-
scenza. Inizierà un canto alla misericordia trasforma-
to in un “eterno e gioioso grazie”.

So che tu sai “ricominciare” credendo a questo 
Amore. Allora puoi cominciare a cantare fin da que-
sta terra.

O ra sta impazzendo. Ora si sta rendendo conto 
della gravità del suo gesto. Le si presenterà in 

tribunale quanto si è abbattuto in lei: il dramma di 
una mamma nata per dare e proteggere la vita. In-
vece ha soffocato e tolto quella vita che lei stessa ha 
concepito e partorito. 

Sta per disperarsi e quindi impazzire per una luce 
che le fa vedere la gravità del suo peccato. 

Ma le auguro di essere abbagliata da una luce più 
vera, più grande e beatificante: una luce che supera 
ogni tenebra, una beatitudine che supera ogni esa-
sperazione. 

È Dio che sul calvario la rassicura, la coinvolge e 
la travolge nell’onnipotenza del suo amore. Le con-
fermerà con un’evidenza lampante: dove abbondò la 
colpa, proprio là sovrabbondò. Felice colpa che ha 
meritato tanto perdono. 

Mentre ti coglie il peccato, ti assale il perdono. 
Mentre bestemmi il tuo no, sei sopraffatto e superato 
da un sì di Colui che ti ama e non può non amarti. 
Proprio nell’amarti e nel perdonarti così, ti svela al 
massimo grado l’onnipotenza della sua misericordia.

Chi ti ha condannata
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Tanto è grande l’amore mio e tuo per il prossimo 
quanto è lungo e impegnativo il percorso della tua 
discesa.

Ma se vuoi sapere la grandezza del divino “con-
discendente” prova a misurare, se puoi, la lunghezza 
del percorso tra il cielo e la terra, fra il tutto e il nulla; 
misura la distanza tra l’innocenza e il peccato, fra il 
Creatore e la creatura. 

Se ce la fai avrai la giusta dimensione dell’amore 
di Gesù per me e per te. E a quale grandezza la mia 
e la tua siamo chiamati. 

A quale dignità siamo stati elevati. Chiedilo a Ma-
ria che si è prestata a fare da piano inclinato perché 
il Creatore potesse scendere fino a noi ed esaltarci 
fino al cielo.

È la prerogativa della gallina che scende la scar-
pata con la nidiata per riprendere il pulcino 

caduto nel fosso.
La prima idea che mi suggerisce questo aggettivo 

“condiscendente” è il discendere le scale, lo scende-
re dalla montagna, da un luogo alto verso il basso…

Ma subito mi stupisce la bellezza del termine 
“condiscendente”. Definisce l’amore di chiunque 
voglia scendere per accompagnare qualcuno, o per 
prestargli aiuto. 

Il condiscendere è uno scendere per amore di 
qualcuno, scendere assieme a lui fino ad arrivare ai 
suoi limiti più bassi. Il cristiano è un “condiscenden-
te”; chi segue Gesù ha in Lui lo slancio, la misura del 
suo “farsi uno”: fino ai limiti del peccato. Quasi a 
dire che proprio non esiste un limite all’amore vero, 
all’amore cristiano. 

Una mamma per quanto si abbassi non solo non 
perde nulla, dimostra invece sempre la sua grandez-
za: anzi una mamma tanto è grande quanto sa scen-
dere e farsi piccola per il suo bambino, fino a sparire 
e annullarsi per amore. 

Condiscendente
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amare l’altro. Sono io per te il “buon Natale” ogni 
volta che perdono, ogni volta che sorrido, ogni volta 
che manifesto una delle tante opere di misericordia 
che ogni prossimo nel momento presente mi può 
chiedere…

Appena tu, amico, ricambi questo mio modo di 
porgermi nei tuoi confronti, allora Gesù “nasce e 
vive” tra noi. È Lui il dono che nell’amore reciproco 
riceviamo, che viviamo e che possiamo regalare.

Allora è già Natale?... Allora è sempre Natale!

M ancano ancora tanti giorni al 25 dicem-
bre… e voi con forte anticipo scrivete fuo-

ri del vostro negozio: “Da noi è già Natale!!”.
 Noi cominciamo presto a reclamizzare il Na-

tale… ogni oggetto in vendita lo rivestiamo per tem-
po con carta regalo. Eh, sì! Natale per noi vuol dire 
regalare, donare.

Tino ha preso la palla al balzo… Nel bollettino 
parrocchiale ha scritto in grande: “Da noi e per cia-
scuno di noi è ‘sempre’ Natale. Perché quanto espo-
niamo non lo vestiamo da regalo, ma è già in se stesso 
un regalo”. 

Il bravo sacrestano sbotta: allora possiamo dirla 
tutta: “Per un cristiano è sempre Natale, non solo 
perché ci vestiamo sempre a festa, non solo perché 
andiamo a messa, non solo perché riempiamo le no-
stre case e chiese di magnifici presepi, ma soprattut-
to, anzi unicamente, perché senza dirlo a nessuno 
siamo un dono l’un per l’altro”. 

Quasi, quasi non vorrei neppure perdere tempo 
e voce per augurare “Buon Natale”… Ma lo vivo 
esponendo la mia vita, disponendo il mio cuore ad 

Da noi è già Natale
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gano, che assistono alla messa, che si incontrano per 
parlare sui vari doveri del cristiano. Ma mi sono ac-
corta pian piano che Dio mi dava occasioni e cir-
costanze in cui potevo capire che la vita cristiana si 
fonda sull’amore vero tra le persone. 

Un amore concreto e quotidiano, dove Dio si fa 
sentire e da dove può essere irradiato. Un Dio di ca-
sa, trovato tra le pentole, come si esprimeva S. Teresa 
d’Avila.

L a signora Pina racconta la luce ricavata dal 
vangelo vissuto in famiglia.

Mio marito ed io ci siamo sposati preoccupati 
principalmente di badare unicamente alla nostra fa-
miglia. Volevamo dare ai nostri figli il meglio di noi 
e assicurare anche finanziariamente il loro futuro.

Avevamo il necessario e il superfluo, tanto da dirci 
che più di così non si poteva chiedere.

Ma incominciarono le prime vere preoccupazioni 
per i figli che il denaro e la salute non possono risol-
vere. E sempre più assillante il domandarci: quali 
valori donare ai figli oltre al benessere che non man-
cava.

Una preghiera pur nascosta, ma frequente che 
rivolgevo a Dio, era questa: dammi un amore senza 
egoismo per mio marito e per i miei figli. 

Ho sperimentato come Dio risponde immediata-
mente quando gli si chiede ciò che corrisponde alla 
sua volontà. Ho colto al più presto che l’avvenire 
più sicuro da offrire ai miei figli era di dare loro Dio. 
Ma come?

Tante volte mi sono trovata con persone che pre-

Dio tra le pentole 
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do non è in funzione. Invece vive anche per il servi-
zio già fatto: è sua la luce di cui gli altri già brillano. 
Sua è la luce che gli compete per la disponibilità a 
donarla ad ogni occasione.

È un bastoncino che sempre brilla per la prontez-
za e disponibilità al servizio; anche se spento, rimane 
acceso per la fiamma donata. 

Il suo guizzo di luce è intramontabile perché na-
sce dalla fiamma dell’Amore che mai si spegnerà. 
Assicura che il cuore mio e tuo è lampada sempre ac-
cesa se in continuazione permane pronto ad amare.

P asso qualche ora in sacrestia per il servizio 
che, a turno, doniamo ai fedeli che vi pas-

sano per ordinare una messa, per una benedizione o 
per un consiglio.

Davanti alla gigantesca statua di Teresa di Lisieux 
sono allineati dei lumini che i devoti accendono di 
fronte alla santa delle rose.

Per facilitare l’accensione dei lumi, in una ciotola 
di sabbia sono infilati dei sottili bastoncini. Ne ho 
colto il servizio osservando una nonna che ne mette-
va uno nelle mani del nipotino tutto proteso e inte-
ressato all’operazione.

Il piccolo lo accende con cura accostandolo alla 
fiamma del cero accanto. Trasporta la fiamma con 
somma attenzione. La protegge con una mano e la 
avvicina al suo cerone spento. Compiuta l’opera-
zione guarda la nonna e… con un soffio spegne lo 
stoppino infilandolo nella sabbia della ciotola.

Quello stoppino, millimetro dopo millimetro, si 
consuma ogni volta sempre e solo per quei secondi 
necessari a portare la fiamma agli spenti.

Qualcuno pensa che lo stoppino sia spento quan-

Disponibilità dello 
stoppino
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Ad occhi chiusi mi butto a vivere la Parola perché 
la Parola è Gesù. Lui è luce ai miei passi, cammino 
sicuro sulla luce della Parola perché Gesù è la via. 

La meraviglia è che mi ritrovo capace di vivere ciò 
che umanamente mi sembrava impossibile. Allora 
scopro che un altro vive in me; è esattamente ciò 
mi ricorda S. Paolo: “Non son più io che vivo, ma è 
Gesù che vive in me”.

N el vivere la parola del vangelo avvertia-
mo il peso della nostra incapacità. Siamo 

tentati a soppesare le nostre forze che troviamo ov-
viamente fragili e deboli, comunque impari di fronte 
alle esigenze radicali del soprannaturale. 

Il demonio ha buon gioco perché concludiamo 
che il vangelo è troppo esigente, che noi tentiamo 
inutilmente di viverlo e che, come sempre, non ci 
siamo mai riusciti. 

A questo punto si entra in una specie di rassegna-
zione che oserei definire diabolica, perché ti impedi-
sce di riprendere il cammino.

Ciò che invece ci è chiesto da Gesù è di prendere 
la parola del vangelo, cogliere il significato che la 
Chiesa le dà e ad occhi chiusi mettersi a viverla. Dico 
ad occhi chiusi perché se la ragiono all’umana, subito 
vedo la mia debolezza e neppure tento di viverla. 

Ad occhi chiusi perché ciò che Dio mi chiede è 
sì impossibile alle mie forze, ma San Paolo mi assi-
cura, ed è vero, che “tutto posso in Colui che mi da 
forza”.

È Lui la mia forza



32

questa eccezionale esposizione che ha mostrato a tut-
ti la capacità della terra a trasformarsi in un paradiso.

Dio-Padre ha seminato in abbondanza il suo e 
nostro pane sulla terra. Arriva il vangelo, anima di 
ogni Expo: “amatevi gli uni gli altri”. 

Alla luce di questa “Parola” il piccolo gregge può 
vivere quell’amore grande che distribuisce il pane 
in abbondanza a tutti e a ciascuno. La carità vissuta 
nella reciprocità del dono “ex-pone” sulla terra la 
vita del cielo. 

C he cosa è stata? Era l’Esposizione Universale, 
il più grande evento mai realizzato sull’alimen-

tazione e la nutrizione. 
Per sei mesi Milano è diventata una vetrina mon-

diale in cui i Paesi mostravano il meglio delle proprie 
tecnologie per dare una risposta concreta a un’esi-
genza vitale: riuscire a garantire cibo sano, sicuro e 
sufficiente per tutti i popoli, nel rispetto del Pianeta 
e dei suoi equilibri. 

Un’area espositiva di 1,1 milioni di metri quadri, 
coinvolti più di 140 Paesi e Organizzazioni interna-
zionali. 

Expo Milano 2015 era la piattaforma di un con-
fronto di idee e soluzioni condivise sul tema dell’a-
limentazione, ha stimolato la creatività dei Paesi e 
promosso le innovazioni per un futuro sostenibile.

Ma non solo. Expo Milano 2015 ha offerto a tutti 
la possibilità di conoscere e assaggiare i migliori piat-
ti del mondo e scoprire le eccellenze della tradizione 
agroalimentare e gastronomica di ogni Paese. 

Chi per necessità, chi per curiosità, chi per turi-
smo, più di 20 milioni di visitatori sono stati attirati a 

Expo Milano 2015
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Ebbene, in questi momenti, proprio in questi mo-
menti di sospensione, Dio vuole che noi crediamo al 
suo amore e ci domanda un atto di fiducia. 

Se siamo veramente cristiani, vuole che approfit-
tiamo di queste circostanze penose per dimostrargli 
che crediamo al suo amore. 

N ella nostra vita ci siamo tutti sforzati di 
attuare la volontà di Dio anche nelle si-

tuazioni più difficili, con qualche atto generoso e 
magnanimo da offrire a Dio.

Infatti, per riuscire a raggiungere la santità non 
bastano virtù vissute in qualche modo, ma si richie-
de che esse siano praticate in modo sublime, eroico. 
Ora, una maniera per attuare la volontà di Dio nei 
momenti difficili è questa. 

La via di santità è sicura se poggia su un punto da 
cui scaturisce: la fede nell’amore di Dio, l’essere co-
scienti che non siamo soli, non siamo orfani perché 
c’è un Padre sopra di noi che ci ama. 

Una delle applicazioni di questa fede si ha quando 
qualche pensiero ci preoccupa, ci mette in agitazio-
ne. 

Sono, alle volte, paure del futuro, preoccupazioni 
per la salute, allarmi per supposti pericoli, trepida-
zioni per i propri parenti, apprensione per un certo 
lavoro, incertezze sul come comportarsi, spaventi 
per notizie negative, timori di vario genere...

Fede nell’Amore
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A ll’ultimo momento mi chiedono di dire 
due parole in onore di Teresa d’Avila. Era 

il giorno della sua festa e dopo la prima esitazione 
occupata dall’obiezione: “Perché chiedermelo all’ul-
timo momento?”, mi decisi per il sì. 

Mi raccolsi e… mi soccorse un lampo: Teresa scri-
ve che la via direttissima che porta a Dio è l’umanità 
di Gesù. 

Avevo capito di che parlare. Man mano che pro-
seguivo la lettura… un altro lampo: amare l’umanità 
di Gesù significa amare ogni fratello. 

Infatti, Gesù ti assicura che il ponte che ti per-
mette di arrivare a Dio è proprio chi ti sta accanto: 
“Qualunque cosa fai al fratello, lo fai a me”. Anche 
papa Francesco ci ricorda che la carne del fratello è 
la carne di Cristo. Dividersi dal prossimo è tagliare 
il ponte su cui devi passare.

Chiudo il libro dicendomi: “L’omelia è fatta”. Ma 
ho un altro lampo, il più importante perché l’amore 
è concreto: ho un confratello che mi chiede di essere 
accompagnato dal medico; un altro è ferito alla mano 
e non può lavare i piatti; un altro ancora è seduto 

Figlio di Teresa

in carrozzina e deve essere condotto dalla stanza al 
refettorio e ritorno.

Spingendo la carrozzina, mettendo le mani nel 
secchiaio, sorridendo a chi ti offende, un lampo il-
lumina non solo i tuoi passi, ma ti fa conoscere e 
possedere Dio perché Lui è la Via, l’amore. Chi ama 
conosce Dio. 

Nel frattempo, inaspettato, è arrivato il conferen-
ziere invitato per la solennità. Non è parlando della 
santa, ma amando l’umanità di Gesù nei fratelli mi 
sono sentito figlio di Teresa.
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Pazzo è colui che non entra nella norma. Per for-
tuna l’amore di Gesù è fuori di ogni canone umano. 

È la fiducia sconfinata nell’amore sconfinato di 
Dio che ti fa spensierato. Il bambino è spensierato: 
perché, fuori di sé, ha trovato la mamma. Non ho 
mai visto un bambino preoccupato, pensieroso. 

È proprio ciò che accade al fuoco che può conti-
nuare a vivere, a brillare solo se con la propria 

fiamma passa a bruciare in continuazione qualcosa 
“fuori di sé”. Il fuoco non muore se scalda, se infiam-
ma, se ama ciò che gli è vicino: il prossimo.

“Se tu non sei, sei; se tu sei, non sei” – è stato 
detto. Se ami, esisti; se non ami, non vivi. È Giovanni 
a richiamare questa verità: “chi non ama è nella mor-
te”. Il fuoco che non brucia, si spegne.

La figura che più si avvicina a questa realtà d’a-
more, è la mamma. La mamma è colei che non esiste 
per sé, ma solo per i figli. Appunto perché vive solo 
per i figli, per la famiglia, non esiste per sé, è fuori di 
sé. Proprio questo suo donarsi la costituisce mamma.

Ex-sistere significa “star fuori”.
Solo amando si vive: solo stando fuori di sé si può 

vivere.
Anche di Gesù è stato detto: “È fuori di sé”.
Essere “fuori di sé” è sinonimo anche di pazzia. 

E il vero amore è pazzo. Gesù infatti è stato vestito 
da pazzo. 

Fuori di sé
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di me, ma ti ho trovato dentro di me… Ho scoperto 
te in me, ho trovato me in te”. 

Amalo presente in ogni prossimo. “A chi mi ama 
mi manifesterò”; “Chi ama il fratello viene alla luce”.

Sperimenterai in modo inconfutabile la sua pre-
senza in te.

L ’ uomo si è liberato dal potere di Satana con 
l’arrivo di Gesù. Ricco di fiducia si è lancia-

to nella sicura speranza di trovare il tesoro. 
Dopo aver fatto il giro del mondo, ha esplorato 

gli angoli più nascosti, ha scalato le cime più alte, si 
è tuffato nel più profondo degli oceani, ha scavato 
nelle cavità degli abissi. 

Ha cercato nell’alcool fino alla ubriacatura, ha 
esplorato nei paradisi tossici della droga fino a met-
tere a repentaglio la vita, si è gettato nell’uso e nell’a-
buso dei sensi fino a rischiare l’autodistruzione. 

Insomma, l’uomo presumendo della velocità delle 
sue gambe, si è trovato per assurdo a piedi nel tenta-
tivo di spingere quel treno veloce su cui era veloce-
mente e comodamente seduto. 

Si è buttato fuori di sé alla ricerca spasmodica e 
disperata di qualche cosa, di quella grande realtà… 
che invece si trova dentro di lui…

“Ti cercavo nelle creature, ma tu eri dentro di me 
– esclama S. Agostino −. Ti cercavo nei piaceri fuori 

Ho trovato il tesoro
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e sono contenti di donare. Ciò che non serve alla pro-
pria famiglia, è logicamente a disposizione degli altri. 

Il contadino non l’ha detto, ma me l’ha fatto capi-
re: “Dio le ha regalate anche a noi… e in abbondan-
za,… e senza tanto lavoro… Ne prendiamo quante 
ne bastano per due giorni. Il di più non è nostro”.

Quanti doni Dio mi ha fatto… Alcuni sono per 
me, per la mia comunità…; ma la maggior parte è 
per quel prossimo che in ogni momento mi passa 
accanto. 

H o imparato da un contadino che il mio su-
perfluo, non solo non lo spreco se lo dono 

al mio prossimo, ma lo metto a profitto; lo dono al 
vero proprietario. Se non ci fosse lui… se non met-
tessi questi doni a sua disposizione… andrebbero 
sperperati, sprecati.

Percorrevo un sentiero di campagna; da un albero 
di prugne sento qualcuno fischiettare. Segnalo il mio 
passaggio con una battuta: “Peccato che le prugne 
più mature siano irraggiungibili”. “Ne ho già riempi-
to un cesto – mi sento rispondere −; e sono proprio le 
più mature… Bisogna mangiarle presto, se no vanno 
a male… Durano poco… Ne vuole?”.

“Grazie… le gradisco proprio perché mi fanno 
bene”.

Attraverso la rete dell’orto, il contadino me ne 
mette in mano alcune e m’invita: “Ne prenda quante 
ne vuole. Raccolte, durano solo due giorni”. Poi sog-
giunge che per lui e la sua famiglia ne bastano poche. 
“Le altre le mettiamo a disposizione dei primi che 
passano, come lei”.

Che bella generosità – pensavo tra me –. Regalano 

Il di più non è nostro
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ha messi insieme in maniera artistica, lavorandoci 
col suo vangelo. Ne è nato un monumen to, anzi, “il 
monumento”: Gesù. 

È Lui che ci assicura la nostra comunione; la no-
stra comunione rivela a tutti la sua presenza.

P assavo in macchina con alcuni amici vici-
no ad una piazza. Ad un tratto uno di loro 

richiama la mia attenzione: “Guarda, quello è un 
monumento di barattoli! Un artista li ha raccolti e, 
col suo estro geniale, ne ha fatto un bellissimo mo-
numento”.

Con dei barattoli, un monumento!? Formato da 
ciò che non ha valore, con gli oggetti destinati ad 
essere gettati via; fare un monumento con ciò che va 
perduto; compiendo, oltre tutto, opera ecologica!? 

La cosa mi sembrava strana, molto curiosa. Guar-
do e osservo che effettivamente il monumento è 
composto di barattoli.

Un niente, unito ad altri niente, “barattoli” uniti 
nell’amore recipro co, fanno Gesù. La definisco an-
che opera ecologica, perché Gesù è venuto a salvare 
ciò che era perduto.

Allora mi sono detto: “Io sono un barattolo, tu sei 
un barattolo, noi siamo barattoli”. 

Da soli, come siamo, dove siamo, siamo senza va-
lore; ma è venuto l’artista divino, ci ha raccolti, ci 

Il divino artista



46 47

unicamente mi interessa dire a me e a te quale sia la 
grande porta santa di Dio. Quella che lui vuole apri-
re. Per questo è sceso dal cielo in terra. 

“Sto alla porta e busso”… Credi al mio amore e 
lasciami entrare nella tua stalla. La mia misericordia 
infinita può manifestare tutta la sua regalità quando 
può sedersi sul trono della tua miseria.

Se una reggia senza la misericordia è una stalla, 
una stalla diventa una reggia se vi regna la miseri-
cordia.

Sei tu, caro Ginepro, sono io, è ciascuno di noi la 
“porta santa di Dio”. Lascia entrare la Misericordia 
e la saprai donare varcando la soglia del fratello.

V iviamo l’onda dell’anno della misericordia 
proclamato dal Santo Padre. Ogni vescovo fa 

la sua parte per aprire “porte sante” e per spiegare 
il grande e meraviglioso evento del giubileo della 
misericordia che tutti ci avvolge e divinamente ci 
travolge.

Anche nel mio santuario, S. Teresa del Bambino 
Gesù in Tombetta, il vescovo ci invita ad aprire una 
porta santa. Quante sono le porte sante?

Nel giorno dell’apertura, prima di uscire per ce-
lebrare la Messa, l’amico Ginepro si presenta in sa-
crestia e mi chiede sommessamente di dirgli quante 
e dove si trovano e quali sono in Roma e nella sua 
diocesi le porte sante.

Visto il mio scarso interesse, lamenta: “Ma lei non 
è proprio interessato ad elencarmele?... Le voglio 
‘passare’ tutte e non perdermi queste stupende oc-
casioni”.

Caro Ginepro, sono interessato quanto te… ma 
volevo dirti che più di tutto, prima di tutto, se non 

La porta santa sei tu
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Tocca con arte il tuo niente e farai risuonare il 
Tutto, mostra con fiducia i tuoi peccati e risuonerà 
il perdono. Fa vibrare il tasto della tua debolezza e 
risuonerà la sua onnipotenza. Pizzica le corde delle 
tue innumerevoli miserie, risuoneranno in te i colori 
della sua misericordia. 

Puoi gloriarti allora delle tue infermità perché in 
te, che canti la misericordia, risuonano le danze del 
Paradiso e in Cielo esplode la gioia più grande.

È il più bello ed eloquente della città. Ha una po-
tenza dalle mille espressioni. È pregiatissimo 

perfino il legno che sostiene quest’organo. Del resto 
ogni quadro pregiato si sposa ad una degna cornice.

Lo vedo lì, maestoso, ma immobile, splendido, ma 
tristemente muto. Mancava l’artista.

Ma alla sera arriva l’amico Paolo. Lo vedo im-
mergersi tutto e sciogliere mani e piedi sulla tastiera. 
Quasi un “delirium tremens”.

Ogni tasto muto, agganciato al passaggio dell’aria, 
esprime la sua nota. Più tasti ti donano l’accordo. 
Finché le due mani saltellanti sulla tastiera e i due 
piedi sulla pedaliera ti immergono nella letizia di 
Bach, nella gioia di Beethoven, nella contemplazione 
di Mozart.

Che strano! Pigiando con arte quei tasti muti puoi 
godere suoni, accordi, sinfonie.

Con la sua arte divina l’Artista divino cerca te; sei 
tu la sua tastiera, stupendo capolavoro del Creato. 
Lasciati fare, ti insegnerà a suonare. Con amore offri 
lo stridore delle tue note stonate, ti regalerà armonie 
celesti. 

La tastiera sei tu
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costi quello che costi, per aiutarvi ad essere fedeli 
all’Innamorato che non tradisce mai”. 

Mi sembra di aver colto al termine delle tue parole 
un passaggio forte: “Ogni volta che tu torni a Lui 
dopo i tuoi tradimenti, nei Suoi occhi traspare solo 
gioiosa riconoscenza. Il suo è un amore degno di un 
Dio Innamorato di te. Lui dall’eternità ti ha profes-
sato il suo Sì”.

Grazie… anche della tua fedeltà. Giusy».

E ra la vigilia della grande festa al mio paese: Era-
clea mare. Una terra così semplice e umile stava 

per celebrare più con il cuore che con altre visibilità 
il sessantesimo della mia consacrazione a Dio: le noz-
ze di diamante.

Al mattino presto, vado a sgranchirmi le gambe 
e a respirare aria buona lungo i viali della pineta. 
Mentre percorrevo esattamente la “via dei pini”, no-
to all’interno del lato sinistro del vialetto due donne 
che se la raccontano. 

Tiro dritto e… “Buon giorno, padre Andrea”. Mi 
giro e ricambio il saluto alla Giusy che rincalza: “Do-
mani verrò anch’io alla festa”. “Grazie Giusy… a do-
mani”. Giusy è una delle mie compagnette di quarta 
elementare che aveva per me, ricambiata, qualche 
simpatia… Da allora la rivedo per la prima volta.

Finita la festa mi viene consegnato un biglietto: 
«Caro p. Andrea... ieri mattina ti ho rivisto tutto so-
lo, ma con passo felice. Non eri solo, non sei solo, 
mai sarai solo. Infatti la tua bellissima festa celebra 
la fedeltà del tuo “sì” alla fedeltà dell’Eterno “sì”. 

Grazie per aver detto in predica: “Sono fedele, 

La via dei pini
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L e foglie si trasformano in linfa. Non riesco 
a pensare che sia la fine della loro vita, ma 

l’inizio d’una vita nuova e duratura. 
È senz’altro un’opportunità stupenda di signifi-

care il massimo del dono. Annullarsi per dar vigore 
alla radice e permettere nuova vita a tutti i rami delle 
future stagioni. 

Fiori, foglie e frutti saranno chiamati a godere un 
servizio tanto bello e glorioso da dare al Creatore.

Queste fragili creature capiscono e condividono 
l’ideale. Per viverlo radicalmente si votano alla do-
nazione completa e scelgono di “scomparire” per 
amore. Sono trasformate in un grazie alla radice che, 
sempre nascosta e ritirata, ha donato loro la vita.

Che bella lezione per la mia vita religiosa e cri-
stiana.

Sessant’anni fa anch’io mi sono votato alla radice 
dell’Unità perché la Chiesa, grazie alla comunione 
dei suoi rami, sia credibile e bella.

Le foglie in cattedra
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accanto. È lui che evidenzia e rende efficace la tua 
preghiera, è lui da te perdonato che ti assicura la 
misericordia di Dio. 

Prima di andare all’altare a pregare, va a riconci-
liarti con lui. In lui puoi intingere il cuore per evi-
denziare l’Amore. Lo sai che “non si può amare Dio 
che non si vede se non si ama il fratello che si vede”.

A ldo ha trascorso una settimana di intensa 
spiritualità a Roma. A dirla con parole po-

vere ha fatto gli esercizi spirituali. Il tema trattato dal 
predicatore verteva sulla efficacia della preghiera. Le 
fonti genuine del vangelo lo guidavano al contenuto 
valido e indiscusso. 

Dopo una settimana passata in famiglia per eser-
citarsi nella direzione impressa dalle meditazioni e 
mosso dalla spinta spirituale scrive una bella lettera 
a Dio per esprimergli tutto il suo amore. 

La lettera non ha nemmeno varcato la porta del 
paradiso ed è stata respinta al mittente con questa 
motivazione: il contenuto è illeggibile perché sbia-
dito.

Ad amici del vangelo ha chiesto come evidenziare 
opportunamente su carta bianca la sua preghiera. Gli 
è stato ricordato che, fin dalle elementari, si impara 
a manifestare sulla carta bianca il proprio pensiero 
scrivendo con una penna che viene intinta nell’in-
chiostro. 

Ogni volta che ti rivolgi a Dio tieni stretto al cuo-
re ogni prossimo, intingendo sempre in chi ti passa 

Lettera a Dio
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Dio, ma non sono Dio. Giovanni della Croce ti invita 
a farne pedana di lancio. Con un balzo risali dalla 
terra al cielo. 

Ammirali e ringrazia il Creatore. Sono frecce che 
ti segnalano la strada, perché tu facendo leva sul 
luccichìo del nulla riscelga il Tutto. Ti chiamano a 
consacrare la tua vita al Donatore. Solo Dio ti può 
bastare.

R ita per fare la spesa entra in un negozio di 
chincaglierie. Tiene per mano il piccolo 

Marco che, appena entrato, molla la manina della 
mamma e si lascia incuriosire dal luccichìo di mille 
cose belle. La mamma finisce la spesa. Ma non trova 
il piccolo, che schiacciava il nasino sulla vetrina degli 
oggetti più luminosi e attraenti.

Non c’era verso di staccarlo chiamandolo fuori. 
Per poterlo liberare da tanta curiosità e dal fasci-

no delle luci, Rita strizza l’occhio all’amica proprie-
taria del negozio. Immediatamente manca la luce e 
Marco non vede più nulla, impaurito dal buio cerca 
la mamma. Liberato da tante cose belle ritrova subito 
l’unico tesoro della sua vita.

Ci si può trovare a godere i doni che il Creatore 
semina abbondanti nella sua Chiesa. Carismi diversi, 
doni dati a persone con il preciso compito di indicare 
l’unica strada della salvezza. 

Può nascere il pericolo di lasciarsene invaghire 
e voler appropriarsene. Allora Dio ti avverte: Ti ho 
fatto per me, sono geloso di te. Non schiacciare il 
naso sulla vetrina dei doni. I doni di Dio indicano 

Luccichìo del nulla
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Ma ciò che mi sembra meraviglioso ed eccezio-
nalmente vero è che l’amore cristiano riduce fino a 
cancellare la vera sordità. È inconcepibile sentire una 
simile espressione tra la mamma e il suo bambino. 

L’amore vero portato da Gesù crea tale intimità 
tra noi da far sparire ogni incapacità di “sentire o 
capire l’altro”. 

L’amore reciproco di evangelica memoria non so-
lo riduce ma annulla le distanze tra le persone. È un 
amore che ci fa Uno. 

Allora l’udito è perfetto anche tra quelli che sof-
frono sordità: parlano e ascoltano con Gesù tra loro. 
È Lui il megafono del cuore. Con Lui i muti parlano, 
i sordi odono. Con Lui i sordi odono le parole dei 
muti.

T i capiterà senz’altro di trovarti a contatto 
con persone che parlano, dialogano, scam-

biano tra loro pareri diversi o si chiamano da lontano 
o anche da vicino.

Ciò che stride non poco, è il tono indispettito 
e direi offensivo che si tende a dare alla domanda: 
“Ma… sei sordo!? Devo usare il megafono per farmi 
capire!?”.

Riesci a immaginare la stessa espressione e per 
di più in tono risentito tra persone che si vogliono 
bene?

È una domanda che faccio a te per poterti dimo-
strare che il vero sordo in questo caso non è l’interlo-
cutore ritenuto tale, ma probabilmente chi lo taccia 
di sordità. Sordo e afono è proprio chi non ama.

È ovvio che esista ed è normale che si riveli questa 
menomazione.

Ma sono dell’avviso che tra persone che si voglio-
no bene, tra due che si amano, non intercorre mai 
una simile espressione. 

Tra coloro che godono il clima di famiglia non 
esiste questa sgradevole e sgradita sottolineatura. 

Ma… sei sordo!?
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per te, ha conosciuto la tragedia di un perché senza 
risposta. Gesù ha sofferto lo stritolamento dell’ab-
bandono da tutti e perfino da Dio-Padre al quale poi 
si è riaffidato. 

Incontrandolo hai conosciuto chi ti ha “tirato la 
volata”. Lassù, lavato dal sangue dell’Agnello, hai 
indossato la “maglia bianca”, veste nuziale che s’ad-
dice ai vincitori nel Vincitore.

V olevi a tutti i costi essere primo, a tutti i co-
sti più che pedalare tentavi di volare, a tutti i 

costi far traboccare i tuoi tifosi di tripudio e di rico-
noscenza. 

Ma quanto ti è costato, caro Pantani, accontenta-
re la nostra avidità che ti voleva a tutti i costi come 
nostro campione. Lasciami dire che ti sei immolato 
più per noi che per te stesso. Abbiamo goduto e in-
sieme tremato nell’applaudire gli eccessi a cui ti sei 
abbandonato nel salire, pedalare quasi danzando…

Inebriato dalla folla volevi volare, ma ti sono man-
cate le ali. Volevi salire con la snellezza del capriolo, 
ma hai sentito il peso dei comuni mortali. Hai ascol-
tato più la nostra brama delle tue vittorie che la rego-
la del saper perdere. Forse ti abbiamo perso perché 
ti abbiamo voluto troppo bene, egoisticamente bene.

Ma non ti abbiamo perso… sono certo che per la 
generosità del tuo cuore sei entrato “a mani alzate” 
in quel cielo che, vero traguardo in salita, ti ha accol-
to vittorioso e festoso. 

Sono certo che a mani alzate e riconoscenti sei 
andato incontro al quel Vincitore che prima di te e 

Maglia bianca 
del vincitore
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Il mio cielo è chiunque mi vive accanto. È lui lo 
spartito che mi presenta le note da suonare. 

Chi vive con me è incaricato di indicarmi gli at-
trezzi da lavoro da muovere in ogni momento: 
un piatto da lavare, 
un sorriso da fare, 
un perdono da donare, 
una camicia da stirare, 
un cibo da preparare, 
un sacrificio da compiere, 
un attimo da aspettare, 
un dolore da alleviare, 
una gioia da condividere, 
un problema da risolvere, 
un dubbio da chiarire, 
un pianto da consolare…

Il farlo per amore, vedere tutto e tutti con gli oc-
chi di Gesù trasforma tutto in musica di cielo. 

D omenica scorsa mi sono voluto godere non 
solo la musica suonata all’organo da Mas-

simo, ma ho voluto contemplare anche la passione, 
la partecipazione, l’espressione di chi suona immer-
gendosi nel cielo della musica. In chiesa, appostato 
in un angolo dell’abside, vedevo senza essere notato. 

I passaggi più difficili Massimo li suonava quasi 
senza guardare. Come vedi, mi spiegò poi, chiudo 
gli occhi non solo perché non ho tempo di voltare 
le pagine, ma perché voglio suonare sotto dettatura 
del cuore.

È musica di Cielo. Non c’è neppure da strabuzza-
re gli occhi per guardare in alto. Lo spartito è dentro 
di noi. Anzi il suggeritore dello spartito è proprio 
Gesù. Come ogni suggeritore è dietro le quinte, è nel 
fratello che si trova accanto a noi. 

Il fratello che amo concretamente mi garantisce 
la serietà e il valore dello spartito; è da suonare pro-
prio per Gesù. È lui stesso che mi assicura: “Quello 
che suoni guardando il cielo del fratello lo ritengo 
musica per me”.

Massimo e lo spartito
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invitava a muovermi a ritmo e a canticchiare in sor-
dina. Non ho fatto una grossa spesa, ma il coinvolgi-
mento musicale mi ha spinto a comprare senza tanto 
riflettere sul costo e a fidarmi ciecamente del prezzo 
richiesto.

Ma allora concludo che non potrò esitare a la-
sciarmi travolgere dalla musica del tuo Amore; pas-
serò gioioso tra le vicende del mondo per conceder-
mi fiducioso e senza riserve al prezzo richiesto dalla 
tua volontà, mio Dio!

G iorni fa è venuto a trovarmi un commesso 
del Famila. Mi ha parlato della musica così 

accattivante e delle note tanto avvincenti che 
vengono diffuse nell’area del supermercato. 

Non è difficile cogliere lo scopo di queste emissio-
ni sonore. In un primo momento mi fermavo a rin-
graziare il direttore per la delicatezza e dolcezza con 
cui tratta i suoi clienti. Ma anche dalle sue parole ho 
potuto evincere chiaramente la finalità commerciale 
della promozione sonora tra i banchi di vendita.

Proprio stamattina mi sono fermato per un acqui-
sto nel supermercato cinese a pochi passi da casa. 
Non vi ero mai entrato. Ma il commento lusinghiero 
degli amici per i buoni prezzi, mi ha convinto a var-
care la soglia. 

Ho fatto esattamente come mi avevano consiglia-
to: passare in rassegna i vari articoli in vendita sop-
pesandone i prezzi. La sorpresa del basso costo mi 
ha fatto decidere per alcuni oggetti che da tempo 
desideravo acquistare. 

Mentre riflettevo sull’opportunità e convenienza 
di certa spesa, una musica forte e accattivante mi 

Musica da Famila
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N ella luce del “farsi uno” per amore del 
prossimo, vedo la scenetta di Teresa di 

Lisieux, mentre accompagna la vecchia suora, anchi-
losata, di difficile carattere, mai contenta di nessuna 
delle mille attenzioni della novizia.

Teresa, sorreggendola, ricordava le musiche e le 
danze del mondo che aveva appena lasciato. Ma ri-
teneva musica preferibile e addirittura insuperabile 
quei rimbrotti e lamenti dell’anziana consorella a cui 
non smetteva di sorridere.

Ricordo il comportamento d’un amico con il fi-
glio alcolizzato. Dapprima aveva provato lo smacco 
dell’inutilità di tutte le sue minacce per indurlo a 
smettere di bere. Finché − assurdità dell’amore − si 
decise ad accompagnarlo nei bar, e, senza rimprove-
ri, cercar di bere con lui. 

Quel “farsi uno” fino ai limiti dell’ubriacatura 
guadagnò il figlio che smise di bere. Aveva sperimen-
tato l’amore vero, concreto del papà.

L’uomo ritorna appena s’accorge che Gesù lo ha 
amato talmente da “farsi uno” con lui fino al limite 
del peccato.

Musiche e danze
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mi chiamano papà Natale. Nessuno ha più paura di 
avvicinarsi a me. Il mio reparto, oggi, è produttivo al 
100%, come non era mai successo.

C’è gioia di vivere e un’atmosfera molto bella 
quando lavoriamo insieme, perché l’amore è entrato 
in fabbrica.

S ono stato veramente male, anche fisicamen-
te, e per diversi giorni sono rimasto a casa a 

riflettere. 
La rivoluzione che sentivo di dover fare dentro di 

me era molto dura da accettare. Cercavo delle scuse e 
mi ripetevo che era troppo tardi, perché si era creato 
un muro invalicabile tra me e gli operai.

Ad un certo punto, però, ho deciso: mi sono ri-
volto a Corinne e con lei ho fatto un patto. Insie-
me ci siamo detti: “Siamo nella fase più importan-
te della nostra vita: dobbiamo imparare ad amare. 
Ognuno di noi, là dove si trova, dovrà esercitarsi 
ad essere un padre o una madre per tutti, invece di 
un leone”. 

Così abbiamo preso anche l’abitudine di raccon-
tarci, ogni giorno, i progressi che facciamo, per aiu-
tarci a fare sempre meglio.

Da quel momento, pian piano, ho incominciato 
ad instaurare con i miei operai dei rapporti basati 
sulla fiducia e sulla fratellanza. Di fronte agli sbagli, 
do suggerimenti piuttosto che rimproveri.

Sono diventato il loro consigliere e quasi tutti ora 

Natale in fabbrica
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umano. Per vivere da cristiani si entra in un modo di 
vivere soprannaturale, divino. Si incomincia, cioè, ad 
amare. Se le preoccupazioni trattenute sono inciam-
pi all’amore, lo Spirito Santo ci insegna il modo di 
eliminarle. 

Offrendole al Papà le trasformiamo in gradino 
che è ottima opportunità per salire. E ciò significa: 
aver fede che lui ci è Padre e pensa a noi.

G ettare in Dio ogni nostra preoccupazione. 
Caricarla su di lui. Dice la Scrittura: “E ogni 

vostra ansietà gettate su di lui perché egli ha 
cura di voi”. 

In pratica – così afferma un commento – come si 
carica un peso su una bestia da soma, così i cristia-
ni devono gettare le loro preoccupazioni sul Padre 
celeste. 

Il fatto è che Dio è Padre e vuole la felicità dei 
suoi figli. Per questo si fa carico lui di tutti i loro 
pesi. Inoltre, Dio è Amore e vuole che i suoi figli 
siano amore. 

Ora tutte queste preoccupazioni, ansietà, paure, 
bloccano la nostra anima, la fanno chiudere su se 
stessa e impediscono che si apra a Dio col fare la sua 
volontà e al prossimo col farci uno con lui per amarlo 
come si deve. 

Quando la pedagogia dello Spirito Santo comin-
cia a farci muovere i primi passi nella via dell’amore, 
il “gettare ogni preoccupazione nel Padre” è affare 
di tutti i giorni, e di spesse volte al giorno. 

Si esce, infatti, da un modo di vivere puramente 

No alle preoccupazioni
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T i ricordi che tempo fa ti ho scritto e manda-
to il racconto “il re delle pulizie”? Un rac-

conto che parlava d’un tizio maniaco della pulizia. 
Era un mio amico che non la perdonava a nessuno. 
Non tollerava che fossi tu a spazzare la casa. Ma se 
per caso ti vedeva con la scopa in mano, stava a ve-
dere come lo facevi e in quale ora del giorno. Se in 
piena luce o – ahimè! – in penombra.

È chiaro che se pulisci in piena luce, è probabile 
che tutto riesca abbastanza bene. Non voleva che tu 
nemmeno incominciassi a muovere lo straccio o la 
scopa se la luce non era totale. “Mi obblighi a venirti 
dietro – mi rimbrottava – e devo raccogliere lo spor-
co che tralasci per mancanza di luce”.

Ho smesso di lamentarmi con lui da quando ho 
capito che non potevo pulire la casa se poco illumi-
nata. Ho smesso di ripetergli il lamento: “Con te, a 
sentire te, non ce n’è una di buona”.

Man mano che mi avvicino alla luce di Dio per 
età e per grazia, una certa sensibilità suscita in me un 
continuo rammarico: avverto che il mio modo di vi-
vere non è mai così perfetto come sognerei o come so 

Non ce n’è una 
di buona

che dovrebbe. Tra le mie azioni pur belle, pur sante e 
perfino degne di applausi, non ce n’è una di buona. 

Caro amico, ti confido che quanto mi sta capi-
tando lo vedo come uno scherzetto di Papà. Non 
permette e non chiede la mia perfezione, ma mi “co-
stringe” a uscire dalla mia penombra, a correre fra 
le sue braccia con una frequenza tale da convincermi 
che la mia perfezione è “fermarmi in braccio”.
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glorificare l’attimo che passa. Fa tutto sempre, subito 
e con gioia.

Proprio questo mi comanda Gesù nei confronti 
di ogni prossimo che si trova in qualsiasi necessità. 
Le opere di misericordia come il respiro non sono 
dilazionabili, pena la morte dell’amore.

Allora ho capito chi sono io, chi sei tu, chi siamo 
noi nei confronti di ogni prossimo che ci vive accan-
to: una mamma vera.

Un Amore vero non conosce il giorno di sabato.

P overi noi se Gesù ascoltasse i farisei. Non 
potrebbe soccorrerci di sabato. Sarebbe co-

me se, bisognoso urgentemente, il bambino suppli-
casse invano la mamma di soccorrerlo. 

È già un assurdo che un bambino debba chiedere 
qualcosa alla mamma o peggio ancora che arrivi a 
supplicarla. La mamma vera è come il Dio del vange-
lo… sa già ciò di cui ha bisogno il suo piccolo e non 
aspetta parole di richiesta e tanto meno la supplica.

Anzi la mamma vera come il Dio vero vivono e si 
esprimono nelle necessità dei figli; prevengono addi-
rittura la richiesta; hanno già concesso e provveduto 
abbondantemente ciò di cui i figli hanno bisogno.

Ma l’assurdo degli assurdi sarebbe se il bambino 
si sentisse perfino dire dalla mamma: “Non di saba-
to… oggi non posso, oggi ho altri programmi; vieni 
in un giorno libero da impegni”.

L’amore non aspetta, l’amore interviene immedia-
tamente. L’amore è vero nel presente; si autodefini-
sce quando soccorre, si alimenta quando si spende, 
è pago appena si dona. L’amore urge,… e vive per 

Non di sabato
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s’insacca inarrestabile in un angolino impensabile. 
Corso, non sai mai dove vada a parare”.

Pensando alla mia partita con Dio, mi ritrovo 
dribblato, ma vincitore se a lui mi concedo. L’estro-
sità del suo amore fulminante vince il mio io, spiazza 
le mie ragioni, atterra le mie difese. 

Non sai mai dove vada a parare. Anche lo smacco 
riesce esaltante se mi lascio avvincere dal suo tiro. La 
sconfitta che gli offro è la mia sicura vittoria.

C orso, antico giocatore dell’Inter, lo ricordo vo-
lentieri per il suo modo di giocare. Era manci-

no, battezzato dalla stampa “il piede sinistro di Dio”. 
Il suo passaggio e le sue punizioni erano eseguite con 
uno sguardo da strabico. 

Quando trotterellava con il pallone tra i piedi, 
sembrava un malcapitato che non sapesse guarda-
re da nessuna parte. L’estro lo rivelava al momento 
dell’esecuzione ed era il modo più efficace per sbi-
lanciare ogni avversario.

Allenatore del Mantova, me lo sono visto e gu-
stato mentre allenava il portiere della squadra. Sono 
rari in una partita di calcio i momenti emozionanti 
dell’estrema punizione. Ma quel pomeriggio me ne 
sono fatta una scorpacciata. Ho gustato la scioltezza 
e la stravaganza e la estrosità. Ogni sua pedata era 
un goal sicuro.

“Non mi sorprendono i goal subiti – mi confida il 
portiere − ma mi lascio esaltare dalla fantasia del suo 
tiro vincente. La ritengo fortuna avere un genio per 
allenatore. Il suo tiro sornione è goal fulminante che 

Non sai mai 
dove vada a parare
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potenza ti è necessaria anche per un solo passo nella 
vita cristiana tanto che ti senti dire da Gesù ciò che 
ogni mamma ripete a suo figlio quando è piccolo: 
“Senza di me non puoi far nulla”. 

È immagine di Dio la mamma che trova la sua 
gioia quando può essere tutta disponibile per il figlio, 
è immagine del cristiano il figlio che nulla può fare 
senza la mamma.

M i ha preso il disagio tipico di chi teme di 
aver esagerato. Sebbene ormai grandicel-

lo, volevo avere dalla mamma le carezze che spettano 
al fratellino più piccolo. 

In seguito mi sono guardato bene dal ripetere una 
richiesta – a dir poco rischiosa – a cui aveva maggior 
diritto il fratellino di un anno. Ho capito che più si 
cresce meno si ha – o meno si dovrebbe avere – bi-
sogno della mamma. Soprattutto quando lei non ha 
molto tempo da dividere fra tanti fratelli.

È nella logica umana: più cresci, meno hai biso-
gno dei genitori… fino ad arrivare a quella maturità e 
autonomia che ti consente di formare una tua nuova 
famiglia.

Ma spiritualmente parlando – nei suoi rapporti 
con Dio – l’adulto, il maturo, l’autonomo si sente 
dire da Gesù: “Se non diventi piccolo come un bam-
bino, non entri...” non ti salvi… non ce la fai… non 
riuscirai… perché non si riesce a vivere il vangelo se 
non lasci che Dio viva in te. 

Totale la fiducia e l’abbandono richiesti nell’ar-
rendersi alle braccia di Papà che è Dio. La sua onni-

Nulla senza la mamma
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Non mi ama perché sono buono, perché sono uno di 
successo che non sbaglia mai e me lo merito. L’unico 
motivo per cui mi ama è perché esisto. 

Ci sono e sono io, con i miei limiti, i miei errori. 
Con Lui non ho bisogno di maschere per rendermi 
accettabile...

Se anche quando sbagliamo, quando appariamo 
falliti siamo amabili per Dio, allora possiamo amare, 
vivere... ricominciare! Buttarmi a vivere il presente: 
perché è l’unica vita che possiedo realmente visto 
che il passato non l’ho più e il futuro non l’ho ancora.

Se uno si trova ad interrompere una cosa, per por-
tarla a termine cosa fa? Ricomincia nel presente!

R icominciare sempre, dopo ogni nostro  
sbaglio o fallimento, è una legge cardinale 

della vita.
Guardiamo la natura: ogni volta viene autunno, 

sembra che ogni cosa muoia ma sempre a primavera 
rinasce. Il chicco di grano che, seminato nei campi 
sembra marcire, invece rinasce moltiplicato come 
spiga... 

È una legge cardinale della vita perché è una leg-
ge cardinale dell’amore: chi ama ricomincia sempre 
perché nell’amore non è proibito sbagliare ma chiu-
dersi.

Certo si potrebbe fare la moralina che s’impara 
dai propri errori, che i fallimenti rafforzano il carat-
tere, che è così che si diventa persone mature... 

Sarebbe tutto vero ma mancherebbe la cosa più 
importante, come una potente automobile consegna-
ta senza benzina. Se il ricominciare è la legge cardine 
dell’amore, è amore che va messo nel serbatoio della 
vita e bisogna andare dall’unico distributore che non 
inganna: Dio.

Il punto è questo: Dio mi ama immensamente. 

Ora ricomincio
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perso contatto con gli altri ed era caduto nel fossato. 
Senti che bello! La chioccia, al centro di tutti gli altri 
pulcini, era“condiscesa” tranquillamente incontro al 
“malcapitato” che, rassicurato dal pigolio festoso di 
tutti, aveva potuto ritrovare la strada.

Per tutti i pulcini era stato divertente il nuovo iti-
nerario, ma particolarmente efficace era stato l’esem-
pio di conversione del “prodigo”. Coinvolgente l’a-
more della “mamma”, ma reso vincente dalla gioiosa 
e misericordiosa partecipazione di tutta la famiglia.

D icono che le galline abbiano il… “cervello 
da gallina”… Cosa vogliano dire non è poi 

così difficile da capire. A me piace sottolineare che 
chi apre gli occhi e si lascia stupire da quello che 
vede, si trova nella posizione migliore per imparare 
da tutto e da tutti.

Ho avuto la fortuna di vivere in campagna. Una 
casa che ospitava una famiglia detta patriarcale di 
una quarantina di persone. Non c’era pericolo di 
soffrire la solitudine. Le voci argentine dei numerosi 
bambini che riempivano la casa notte e giorno ti ga-
rantivano gaiezza e semplicità.

Tra gli “insegnanti” di vita avevo nella stalla an-
che le mucche miti, pazienti e generose. Mi sfamava-
no mattina e sera con una bella tazza di latte che la 
mamma indorava di polenta. D’inverno mi facevano 
trovare un ambiente caldo al ritorno dalla scuola o 
dalla dottrina. 

Nel cortile imparavo ad osservare le gialle nidiate 
di pulcini che facevano famiglia attorno all’insepa-
rabile chioccia. 

Un pulcino del gruppo, sbadato o ribelle, aveva 

Pigolio festoso
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H ai mai visto un bambino con le mani spor-
che? Osservalo e ti insegnerà dove mettere 

le nubi. Appena s’accorge di avere tra le dita qualco-
sa che sporca le mani o qualche oggetto ingombrante 
gli impedisce di agire, immediatamente guarda la 
mamma. Offre le mani inceppate stendendole verso 
di lei. 

È un attimo. Le mani sono subito libere, pulite e 
ciò che sporcava o ingombrava ha raggiunto il suo 
posto. Le mani della mamma sanno dove porre ogni 
oggetto, sanno collocare in un angolo alto o basso 
della casa ogni cosa, per utilità di tutti.

“Dimmi Pierino, Dio dove mette le nuvole?”, do-
manda una mattina la mamma al piccolo che sta par-
tendo per andare a scuola: “Le mette in cielo, in alto, 
molto in alto… perché solo dall’alto possono sparge-
re e donare acqua alla sete dei campi e degli uomini. 

Me le toglie di mano, non le lascia per terra. Ad 
altezza d’uomo annebbiano il passo, tolgono la luce, 
confondono i rapporti, soffocano il respiro”.

Quante nubi si soffermano nella tua mente, quanti 
problemi confondono i passi tuoi e miei. Quante 

Regala le nubi al cielo

preoccupazioni generano confusione e disperazioni.
Allora penso al piccolo con le mani sporche e in-

ceppate: mi sento spinto a guardare il Papà, verso di 
Lui alzo le mani sporche di problemi. 

M’accorgo che tutte le mie preoccupazioni svani-
scono, tutte le mie nuvole sono portate in alto, me le 
mette in cielo da dove possono piovere luce, pace e 
serenità per tutti gli assetati. “Ogni vostra preoccu-
pazione gettatela in me”.
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pà nomina una ad una, per finire dicendo di ognuna: 
“È per te”!

Tutte queste cose, persone e le infinite altre re-
altà create proprio per te, ti fanno sentire al centro 
dell’universo, al centro di Dio, perché Lui stesso è 
per te, con te, in te. Per te il centro è Dio; per Dio il 
centro sei tu.

L a mamma permette a Dio di farsi prossimo a 
te. Ecco perché onorare la mamma è la mi-

gliore prova di riconoscenza all’universo e a Dio.
Le attenzioni della mamma ti mettono al centro 

della casa, ti fanno sentire al centro delle attenzioni 
di Dio che ti ama personalmente e da prediletto. 

E proprio da questa consapevolezza deriva la 
misura del tuo amore verso il prossimo: come io vi 
amo, così amatevi. Ecco perché Gesù ritiene fatto a 
sé quanto tu fai al prossimo, ad ogni prossimo che 
risulta il tuo centro e del quale sei il centro. 

Mi piace immaginare un infinito disegno di cerchi 
concentrici; al centro di ogni cerchio, come al centro 
di tutti, ci sta un uomo. Tutti per ognuno, ognuno 
per tutti.

Ogni tuo prossimo è dato in dono a te e tu sei 
creato in dono a lui.

Ben ha colto questa realtà la canzone “È per te” 
che Jovanotti ha scritto e canta per la sua bambina: 
un lungo, interminabile elenco di cose piccole, gran-
di, vistose o apparentemente insignificanti che il pa-

Sei al centro di Dio
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Il Cielo lo riconosce e svuota la tomba. Il Risorto: 
monumento alla vita. Il Crocifisso è ormai elevato 
a monumento dell’amore per ogni cielo, per ogni 
popolo, per ogni nazione. Guardate al calvario per 
conoscere come e quanto vale un uomo che dona la 
vita per gli altri. 

Non si osanna a chi toglie la vita, ma a chi dona 
la vita per amore.

U na delle espressioni che riscuotono ammira-
zione è “Piero è entrato in battaglia sprezzan-

do il pericolo”. L’ho letta in una medaglia di rico-
noscimento all’amico Piero che non è tornato dalla 
guerra. 

Caro Piero… non hai avuto paura di morire per-
ché, perdendola, hai espresso il massimo della vita. 
Hai donato la vita – amando la patria o i valori della 
vita. Gli altri ringraziano il dono che sei stato e che 
sempre sarai: l’amore che non tramonta.

Anche il grano di frumento “caduto in terra” 
muore per dar frutto.

Allora non è vero che muore chi cade per amore, 
come non è vero che muore il chicco di grano che, 
cadendo, marcisce, ma rivive moltiplicato per dar 
vita.

Anche Gesù è caduto per amore. Ecco il monu-
mento del calvario. Appena caduto per amore, uno 
dei crocifissori, il centurione, ha riconosciuto e gri-
dato a nome suo e nostro: costui era veramente figlio 
di Dio. 

Senza paura di morire
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I n comunità ora notiamo maggior gioia e il ca-
lore della presenza di colui che ha promesso 

di esserci tra coloro che si amano.
Anche con la responsabile le cose sono cambiate 

profondamente. In un primo tempo avevo dei con-
trasti, racconta Francesca. Mi sono sentita incompre-
sa, abbandonata. 

Ma poi, ancora una volta, il vangelo mi soccorre 
e mi illumina: “Perdonate 70 volte sette”. Subito mi 
impegno in una ‘vendetta d’amore’, per così dire... 
Comincio a farlo e inizia un cammino bellissimo di 
comunione con lei.

Proprio quando non ci pensavo quasi più, la stes-
sa responsabile mi propone quella soluzione che le 
avevo chiesto all’inizio dell’anno. E non tralascia di 
elogiare gli aiuti profusi all’ammalata, dicendomi: 
“Hai fatto tantissimo. Se fosse stata in qualche altra 
comunità, non so se avrebbe trovato tanto amore”.

La Parola di cui cerco di nutrirmi giorno dopo 
giorno è uno stile di vita che gli altri avvertono al 
di là delle parole. Un giorno una signora mi ferma 

Stile evangelico

e mi dice: “Sa che guardandola come prega e come 
tratta le ammalate, mi sono spariti i dubbi di fede 
che avevo?”.

Gesù crocifisso e risorto, scelto come unico sposo 
della vita, si è rivelato così il suo sostegno, la sua gioia 
ed è Lui che le ha spiegato e fatto vivere la Parola di 
Dio.
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La vita, particolarmente per l’anziano o per il ma-
lato, è questo viaggio disagevole su un carrozzone 
mal molleggiato per strade sconquassate, in circo-
stanze imprevedibili. 

Ma, alla fine, emerge una preziosa occasione, un 
ripetersi sempre più frequente di risvegli dolorosi, 
seguiti da continui sguardi di fede e di amore verso 
quel Dio che ci tiene in braccio e ci rassicura. Da qui 
matura un paradisiaco rapporto d’amore e di fiducia. 

T eresa doveva portare il suo piccolo all’ospe-
dale col pullman per strade dissestate. Ad 

ogni scossone si riacutizzavano i dolori del bimbo 
che si risvegliava e piangeva. La mamma se lo rias-
sestava in braccio, dandogli un bacio e sfiorandolo 
con una carezza. 

Il piccolo si acquietava e si riaddormentava. Ma 
gli scossoni dell’autobus si moltiplicavano, sia per le 
continue curve, sia per la strada dissestata. Con il ri-
petersi dei sussulti, si moltiplicavano quindi i risvegli 
dolorosi seguiti immancabilmente dalle carezze e dai 
bacetti materni. 

Grazie proprio agli scossoni, si è consolidato nel 
bimbo, di solito piuttosto scontroso, un rapporto più 
bello, più sereno e di fiducia verso la mamma. 

Lei, in quel viaggio disagiato, ha trovato l’occasio-
ne di profondere sul piccolo tutta la sua tenerezza di 
mamma e il piccolo ha sperimentato come non mai 
quanto amore avesse la mamma per lui. È il risultato 
più bello e lusinghiero che ci si potesse aspettare da 
quel doloroso frangente.

Strada dissestata
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aveva fatto lui perché tutto gli si risolvesse con tanta 
immediatezza? 

Chiaro…: tutto è tornato nella normalità perché 
si era dimenticato di sé e dei torti subiti. Gli è acca-
duto appena si era lasciato prendere dalle braccia del 
papà, insediandosi comodamente sul trono delle sue 
robuste spalle.

Seduti su quel trono, si possono risolvere tutti i 
nostri problemi.

I n un parco giochi, tra tanti bambini, ne vedo 
uno con il vestitino imbrattato e a brandelli, 

agitava le manine sbucciate…; con la bocca spalan-
cata al massimo, con gli occhi chiusi urlava la sua 
disperazione…

Atteggiamento tipico del bambino quando ha su-
bito un traumatico affronto dai compagni di gioco.

Il suo atteggiamento era un rimprovero sdegnato 
verso gli occasionali offensori e insieme l’implorazio-
ne solenne lanciata verso la mamma. Una assistente 
ai giochi, sorridendo e relativizzando l’accaduto, mi 
spiega cosa era successo…

Qualche minuto più tardi, in angolo del giardino, 
rivedo il piccolo malcapitato ancora sudicio e con i 
vestiti lacerati, sporco di terra e fango come prima; 
ma, ecco la meraviglia, tutto tranquillo, troneggiante 
sulle spalle del papà, lanciava sorrisi alla mamma che 
gli era accanto. 

Eppure era ancora tutto in disordine… cos’era 
cambiato? Lui aveva ancora il vestitino a brandelli, 
ma l’ordine si era composto, tutta la disperazione 
si era risolta, la gioiosa serenità riaffacciata. Cosa 

Sulle spalle di Dio
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