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C on una puntualità sorprendente arrivano anche 
i tigli allineati ai bordi dell’orto di Franco. Ai 

primi di giugno già ti donano il loro profumo. Gru-
mi di semini fiorenti e profumati in questa stagione 
li vedi appesi al loro peduncolo che, a suo tempo, 
staccandosi dal ramo, li farà roteare, elicotterando, 
in balia del vento autunnale.

Profumo di tiglio: greco e latino. È immediato per 
me questo accostamento. Chiamiamola associazione 
d’idee. Nei primi anni di liceo classico agli esami, che 
ci impegnavano con una certa severità, dovevamo 
portare favole a memoria, traduzioni da autori vari, 
brani di latino e greco. Frequenti, e non graditi, i ri-
chiami a verbi irregolari e alle eccezioni della sintassi 
del Tantucci.

Ai primi giorni di giugno, a gruppi di due o tre, 
per agevolare il ripasso, varie ore di studio le trascor-
revamo seduti sotto i tigli in fiore che adornavano il 
cortile del seminario. 

Quel profumo mi richiama e mi ridona la serietà 
dell’impegno, il gusto dello studio e la soddisfazio-
ne dei risultati. Ma particolarmente mi avvince e mi 
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sorprende lo spirito di competitività, di emulazione 
e di corresponsabilità che accompagnava lo sforzo 
di gruppo. 

Come per lo studio, come per i campioni di cicli-
smo, così anche per la vita mi risulta vincente e av-
vincente lo spirito di gruppo: profumo di comunione 
che accompagna, motiva e alleggerisce ogni fatica. 


