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A vevo bisogno d’una tonaca nuova. “Quella 
che porti ormai è logora – mi si diceva – e 

ha smarrito il suo caratteristico marroncino. Ma ec-
co, l’occasione me la offre l’Editrice Velar, che ha la 
splendida idea di presentare a papa Francesco i miei 
libretti. 

Con i libretti, per fortuna, ci va dietro anche l’au-
tore. L’editore Oscar mi convince a lasciarmi fare 
una tonaca nuova. “Non vedi come vesto di coperti-
ne brillanti i tuoi libretti!?”.

Corro a Cividino, dove le monache Scalze confe-
zionano con arte stoffa da frati. Proprio alla vigilia 
dell’incontro col papa, è pronta la mia tonaca con 
cappuccio, scapolare: marroncino scuro e misure 
perfette. 

Ma – sorpresa – mancano le tasche. C’è solo il 
taglio che permette alle mani di infilarsi in quelle 
dei pantaloni. Tra il serio e il faceto padre Giacomo 
commenta: “Chissà perché la sarta non ha fatto le 
tasche!!?”.

Forse perché un religioso non deve nulla posse-
dere, non può per regola nulla trattenere, nulla deve 
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portare con sé… È la regola stessa che ricorda: “Nes-
suno dica di avere alcunché di proprio e tutto tra voi 
sia in comune e a disposizione di tutti”.

Il papa, al quale ti presenterai, si chiama proprio 
Francesco che, per tonaca, aveva un sacco senza ta-
sche.

Anche la dimenticanza della tua sarta ti aiuta a 
tornare alla radicale povertà. Mani vuote e libere per 
soccorrere e sollevare il prossimo.

Il vero povero ha sempre le mani vuote per rice-
vere, ma subito piene per donare.


