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R icordo uno sgarro fatto ad un amico, addet-
to a tener pulite le strade e a raccogliere le 

foglie cadute dagli alberi. Non l’avessi mai fatto quel 
torto! 

Non sono valse tutte le scuse, i tentativi di dare 
le mie spiegazioni, di chiarire il malinteso, la svista. 
Invano gli ripetevo: “Se l’avessi saputo”; non avver-
tiva la forza con cui gli garantivo la mia stima, la mia 
fiducia.

L’antifona sua era solo: “Solo perché porti la to-
naca, non mi sono vendicato; puoi ringraziare Dio di 
essere prete… se no…!”.

L’essere prete… portare la tonaca erano motiva-
zioni che un tempo quasi persuadevano anche me… 
ed ero tentato di lasciarmene proteggere.

Caro Ramos… allora, mentre tu ai bordi della 
strada mi rampognavi con il manico della scopa in 
mano, ero anch’io tentato di dirti: “Ma come ti per-
metti? Tu, semplice stradino, hai il coraggio di av-
ventarti contro un reverendo?”. Anche solo questa 
tentazione lo ritengo uno schiaffo, che inconscia-
mente ti davo. 
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Ma ora, se potessi incontrarti su quella strada pol-
verosa del paese, ti direi in ginocchio: “Io so che 
né tu, né io siamo definiti dalla nostra divisa, dalla 
nostra tonaca; né io né tu siamo identificabili per il 
lavoro e la professione che esercitiamo”. 

Anch’io ho capito che ci possiamo definire e sti-
mare solo per la immensa grandezza a cui tutti siamo 
chiamati: figli di Dio. Tutte le nostre benemerenze e 
valutazioni umane Lui non le stima né le vede, ma 
va pazzo d’amore per me e per te solo perché ci vede 
coscienti di questa grandezza e ci amiamo come Lui 
ci ama.


