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Terremoto e discordia 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da tempo desideravo andare tra le popolazioni colpite dal 

terremoto; un terremoto interminabile, che non solo ha scosso le case e 
gli edifici, ma soprattutto ha messo a dura prova i nervi di tanta gente.  

Desideravo portare loro un po‟ di sollievo, ascoltarli, amarli e, se 
possibile, indicare loro quel che nella instabilità generale, nel crollo di 
tante strutture umane, continua a restare in piedi; ciò su cui si può 
fondare la propria vita. 

Si è presentata finalmente l'occasione. Nella mia parrocchia è stata 
fatta una raccolta di fondi per il restauro d'un edificio scolastico 
fortemente danneggiato. 

I ragazzi di quella scuola elementare, nel frattempo, frequentavano 
le lezioni nei containers. Il parroco mi invita così ad accompagnare un 
gruppetto di persone della Caritas per portare il nostro dono ai 
terremotati. 

Arrivando alla scuola, ci accorgiamo di essere attesi. Scendiamo 
dalla nostra macchina e veniamo subito accompagnati a visitare le 
scolaresche accampate nei containers. Salutiamo con semplicità e con 
affetto i bambini, i maestri e le maestre.  

Il responsabile della scuola scambia con noi qualche battuta. Ci dice 
con sorpresa che i ragazzi, pur vivendo un grande disagio, non hanno 
mai accusato nessun malanno; che la disgrazia del terremoto ha 
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sollecitato una commovente gara di aiuti e soccorsi di vario genere; che 
l'intesa con i paesi vicini si è ulteriormente rinsaldata, tanto che sono 
arrivati a scambiarsi i generi alimentari ricevuti in eccedenza e ritenuti 
superflui. 

Entriamo in un container-scuola. I ragazzi ci accolgono festosi e ci 
mostrano, scritto sulla lavagna, il tema che stavano svolgendo: “Cosa 
chiedi al nuovo anno?”. 

Immediatamente ciascuno di noi pensa dentro di sé: questi bambini 
scriveranno che si aspettano la fine dell'interminabile terremoto, 
l'immediata ricostruzione delle case crollate, il ritorno di tutti nelle 
proprie case, la fine dell'incubo. 

Quasi per aver conferma di quel che pensavamo tutti, chiedo ad 
una bambina: “E tu cosa t'aspetti dal nuovo anno?”. Non ho ancora 
terminato la domanda, che lei mi risponde immediatamente: “Che papà 
e mamma finiscano di litigare!”. E non aggiunge altro, fissandomi con lo 
sguardo di chi sta chiedendo la cosa più grande del mondo. 

Siamo rimasti tutti sorpresi, spiazzati. Usciti dalla scuola uno di noi 
ha così commentato questa inattesa risposta: “Allora per quella 
bambina, come per tutti i bambini, il vero terremoto non è quello che 
fa crollare i muri delle case; ma il crollo della famiglia, spesso 
provocato dai continui litigi dei genitori. Ma allora, il paradiso dei 
bambini, la pace, la gioia di vivere consistono nella concordia degli 
adulti, nell'accordo tra papà e mamma”.  

Non posso ora non ringraziare quella bambina. Le sono grato 
perché mi ha insegnato che la vera casa non sono le mura, ma la 
concordia, la pace, l'armonia; che la concordia è Dio; che Dio è la 
nostra casa; che la nostra casa è Dio. 


