Terremoto e discordia

Da tempo desideravo andare tra le popolazioni colpite dal
terremoto; un terremoto interminabile, che non solo ha scosso le case e
gli edifici, ma soprattutto ha messo a dura prova i nervi di tanta gente.

Desideravo portare loro un po’ di sollievo, ascoltarli, amarli e, se
possibile, indicare loro quel che nella instabilita generale, nel crollo di
tante strutture umane, continua a restare in piedi; cio su cui si pub
fondare la propria vita.

Si ¢ presentata finalmente l'occasione. Nella mia parrocchia ¢ stata
fatta una raccolta di fondi per il restauro d'un edificio scolastico
fortemente danneggiato.

I ragazzi di quella scuola elementare, nel frattempo, frequentavano
le lezioni nei containers. Il parroco mi invita cosi ad accompagnare un
gruppetto di persone della Caritas per portare il nostro dono ai
terremotati.

Arrivando alla scuola, ci accorgiamo di essere attesi. Scendiamo
dalla nostra macchina e veniamo subito accompagnati a visitare le
scolaresche accampate nei containers. Salutiamo con semplicita e con
affetto i bambini, i maestri e le maestre.

Il responsabile della scuola scambia con noi qualche battuta. Ci dice
con sorpresa che i ragazzi, pur vivendo un grande disagio, non hanno
mai accusato nessun malanno; che la disgrazia del terremoto ha
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sollecitato una commovente gara di aiuti e soccorsi di vario genere; che
l'intesa con i paesi vicini si ¢ ulteriormente rinsaldata, tanto che sono
arrivati a scambiarsi i generi alimentari ricevuti in eccedenza e ritenuti
superflui.

Entriamo in un container-scuola. I ragazzi ci accolgono festosi e ci
mostrano, scritto sulla lavagna, il tema che stavano svolgendo: “Cosa
chiedi al nuovo anno?”.

Immediatamente ciascuno di noi pensa dentro di se: questi bambini
scriveranno che si aspettano la fine dell'interminabile terremoto,
I'immediata ricostruzione delle case crollate, il ritorno di tutti nelle
proprie case, la fine dell'incubo.

Quasi per aver conferma di quel che pensavamo tutti, chiedo ad
una bambina: “E tu cosa t'aspetti dal nuovo anno?”. Non ho ancora
terminato la domanda, che lei mi risponde immediatamente: “Che papa
e mamma finiscano di litigare!”. E non aggiunge altro, fissandomi con lo
sguardo di chi sta chiedendo la cosa piu grande del mondo.

Siamo rimasti tutti sorpresi, spiazzati. Usciti dalla scuola uno di noi
ha cosi commentato questa inattesa risposta: “Allora per quella
bambina, come per tutti i bambini, il vero terremoto non ¢ quello che
fa crollare i muri delle case; ma il crollo della famiglia, spesso
provocato dai continui litigi dei genitori. Ma allora, il paradiso dei
bambini, la pace, la gioia di vivere consistono nella concordia degli
adulti, nell'accordo tra papa e mamma”.

Non posso ora non ringraziare quella bambina. Le sono grato
perch¢ mi ha insegnato che la vera casa non sono le mura, ma la
concordia, la pace, I'armonia; che la concordia ¢ Dio; che Dio ¢ la

nostra casa; che la nostra casa ¢ Dio.
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