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H o potuto partecipare ai funerali di papà
Melo. Conoscevo i quattro figli che, per

anni, tra di loro si erano ignorati, se non sfuggiti.
La causa della situazione pietosa in cui si trova-

vano questi fratelli, il motivo vero o presunto che fo-
mentava la divisione tra loro, era addebitato proprio
al comportamento di Melo, il papà deceduto im-
provvisamente.

La sera prima del rito, a voce e per telefono, li ho
incontrati separatamente per convincerli a dare un
saluto alla salma ancora in cella frigorifera. Vennero
all’appuntamento, carini con me, freddi e musoni tra
loro.

Alla loro presenza il custode estrasse la salma co-
perta da un lenzuolo. Appena scoprì il volto, fu un
attimo: uno sguardo attonito al papà. Dopo il mo-
mentaneo smarrimento, li vidi tutti e quattro sciolti
in un immediato e singhiozzante abbraccio.

Mi confidarono che la morte aveva cancellato la
ripulsa e i torti che li tenevano lontani; la comunio-
ne nel dolore ristabiliva l’accordo tra i fratelli.

Dal calvario la fratellanza universale.

Singhiozzante abbraccio

H o finito le ferie, concluso una lunga se-
rie di impegni che mi hanno trattenuto

lontano da casa. Mentre preparo la valigia fischiet-
tando, sento la voce d’un amico: “Oggi c’è un’alle-
gria particolare”. “Eh, si, vado a casa”.

Mi racconta che varie volte è stato ricoverato al-
l’ospedale e altrettante anche lui si è trovato a vive-
re la stessa gioiosa emozione ripetendo a chi doveva
ancora sostare all’ospedale: “Vado a casa”.

Domandalo a chi ha fatto il servizio militare. Negli
ultimi giorni ripete a tutti con gioia crescente: “La
va a strappi! La va a pochi! Vado a casa, dove in-
contro la fidanzata, ritrovo l’affetto insostituibile del-
la mia famiglia e posso riavere tutto ciò che mi oc-
corre e che da lungo tempo mi mancava”.

“Vado a casa”! Ho scoperto, e anche adesso lo
sperimento, che se è vera la gioia mia, se è speri-
mentabile la contentezza dell’ammalato e trepidan-
te la vigilia del militare, è senza dubbio più vera, più
immediata e più profonda la gioia mia, ora.

Ti posso garantire che “vado a casa” tutte le vol-
te che rientro in me. Proprio dentro di me riassapo-
ro con gioia il festoso e rinnovato incontro con la fa-
miglia del cielo.

Torno a casa


