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R icordo spesso con quale semplicità il nonno 
viveva in campagna. Vestiva da vero conta-

dino, calzava zoccoli che gli permettevano di cam-
minare tranquillamente tra polvere, sterpi e fango 
dei campi. 

Si permetteva di entrare in casa dopo aver fatto al-
le porte un piccolo e fugace cenno con i piedi, quasi 
a scuotere qualcosa di troppo.

Alla domenica andava a messa. Non aveva qualco-
sa di diverso da mettersi ai piedi, anche se nell’anima 
era vestito proprio a festa. La moglie gli puliva ben 
bene gli stessi zoccoli che, nella libertà della campa-
gna, portavano comunque un figlio di Dio. 

All’entrata qualcuno, per quanto delicatamente, 
aveva l’ardire di fargli notare che quelle “sgàlmare” 
non s’addicevano proprio a chi entrava nella casa di 
Dio. 

Ma lui superava lo strano momento mirando fisso 
all’altare, da dove avvertiva l’accoglienza di un sorri-
so che lo incoraggiava a vivere a fronte alta il diritto 
di tutti: stare davanti a Dio con l’orgoglio e la fierezza 
di esserne figlio.

Il vestito della festa
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Nonno Nino sapeva bene che Dio non vede le 
scarpe, non nota gli zoccoli, non bada ai vestiti logori 
o ai tuoi piedi scalzi, ma col suo abbraccio gioioso 
riveste di innocenza chiunque gli si presenti comun-
que imbrattato. 

Il figlio viene rivestito a festa ogni volta che si la-
scia perdonare. Donando al Padre la sua miseria si 
sveste della presunzione del giusto per esercitare il 
diritto di indossare la gloria del giustificato.


