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I n quarta elementare se la cavava, a stento. 
Denis era un ragazzo intelligentissimo, ma ha 

rischiato di ripetere la classe. Scriveva male, arri-
vava in ritardo, vestiva in maniera trasandata, non 
tratteneva i pugni con chiunque lo molestasse. Si 
comportava, per così dire, da figlio di nessuno. Tutti, 
compreso il maestro, lo deridevano.

L’anno seguente venne un nuovo insegnante, ca-
pace di donare fiducia. Fin dal primo giorno il nuovo 
educatore, pur vedendolo arrivare in ritardo, gli fece 
un complimento per il bel modo con cui salutava. 

Una mattina, in classe, Denis si mise a piangere 
perché canzonato da alcuni compagni. Finita la bu-
fera, il maestro gli si avvicinò e ad alta voce disse: 
“Pochi di voi hanno gli occhi così celesti”.

Era ritenuto un monello anche perché, in assen-
za del maestro, fischiava in maniera inopportuna. 
Durante l’ora di ginnastica, mentre il maestro stava 
spiegando le regole del gioco e del fischio dell’arbi-
tro, a Denis scappò un fischio potente. Subito dalla 
cattedra partì un complimento: “Questo è un esem-
pio di fischio acuto e prolungato, esclamò il maestro. 

Fischio acuto
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Provateci”. I ragazzi tentarono, ma nessuno riuscì a 
fischiare bene come lui.

Rianimato da questa stima, il “monello” divenne 
ben presto il primo della classe. Era sciolto, disinvol-
to e sorridente con tutti, sempre pronto a dare aiuto 
ai compagni in difficoltà. L’amore, prima del maestro 
e poi dei compagni, è stato il fischio più acuto che ha 
fatto gol nel cuore di Denis.


