
Gioco ininterrotto

Una foto sul giornale: il volto sorridente di una
donna con in braccio il suo figlioletto che, anche lui
sorridente, fissava la mamma. 

Sotto la foto questa didascalia: “Nel terremoto è
crollata la casa, ma per lui è rimasto tutto in piedi
perché la mamma è in piedi”

Con amici andammo a portare soccorsi.
Miriam ci accolse; aveva anche allora in braccio

il piccolo Andrea che, sereno, giocava con la collani-
na della mamma. 

Al vederci, la donna soffoca un sussulto di dolo-
re e rievoca quanto, secondo lei, il suo piccolo
Andrea le ha insegnato in quella spaventosa circo-
stanza: “Stavo giocando col mio bambino; lo aiutavo
a rimettere il trenino nelle rotaie dalle quali era usci-
to. 

Ai primi sussulti non ho reagito per non spaven-
tarlo; poi sono seguite scosse pi˘ violente. Senza dir
niente, di scatto ho preso in braccio il bambino e a
velocità incredibile ho infilato le scale...

Mentre scendevamo a precipizio, notavo gli
occhi sorpresi di mio figlio su di me; non volevo che
il mio terrore fosse per lui il terremoto. Ho ricambia-
to il suo sguardo accompagnandolo con un sorriso
che voleva rassicurarlo”.

“Mamma, mi disse, perché corri? Io voglio gio-
care”.

“Si, tesoro - gli risposi - ti porto via a giocare sul
prato”.

Quando arriverà “l’ora della nostra morte”, sarà
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bello sentirsi in braccio a Colei che Gesù ci ha dona-
to come mamma, Maria; Lei ci porterà dove nessuno
e per nessun motivo interromperà il nostro gioco.

* 86 *


