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Il carceriere carcerato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ampelio era sempre stato amante della libertà. Lo si sentiva spesso 

citare, in tono declamatorio, un verso della Divina Commedia: “Libertà 
vo' cercando ch'è si cara”. E aggiungeva a chiunque gli stesse accanto: 
“Eh, sì; la libertà è impagabile perché è il più grande dono che Dio ci ha 
fatto”. 

Chi sa come, chi sa perché, Ampelio si lasciò corrompere da falsi 
amici. Per loro la libertà consisteva nell'ammucchiare miliardi. La 
strada maestra era lastricata di scippi, rapine in banca, sequestri di 
persona.  

Era entrato - mi raccontava - nel clan con una sorta di vestizione: 
giurando fedeltà fino alla morte; qualsiasi missione gli avesse affidato il 
capo. Sicuri di avere a che fare con un uomo di parola, gli affidarono 
proprio la custodia dei rapiti.  

Parola data, fedelmente eseguita. Tutti i giorni, notte e giorno, 
accanto al sequestrato. Nelle tane più insalubri e più buie, nei tuguri più 
nascosti e malsani. Esposto al freddo, al caldo e soprattutto nella 
continua paura di essere scoperto. Custode d'un prigioniero, non 
poteva non vivere prigioniero anche lui.  

Il cuore di Ampelio non rimaneva insensibile ai lamenti, alle 
suppliche, ai pianti disperati dei suoi assistiti che notte e giorno 
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imploravano la libertà. Si sentiva ancor più sequestrato dei suoi 
sorvegliati. E perché allora rincorrere quella strana libertà che si 
chiamava cento, duecento, trecento miliardi? E a quale prezzo!!! 

Una notte non ce la fece più. Non sopportò più di vivere da 
carceriere carcerato, detenuto con i suoi detenuti. “Se io lo libero - 
pensò - vivo libero anch'io; la libertà che gli dono è la mia libertà”. 
Libertà vera, che non può essere mai ripagata da tutti i miliardi sognati.  

Vinse in lui il buon senso, da tempo soffocato. Nel momento più 
propizio della notte, rivelò, o meglio confessò all'amico carcerato tutto 
il suo dramma e il suo nuovo proposito: non più carceriere carcerato, 
ma libero perché donatore di libertà. Uscendo da quel tugurio si sono 
liberati a vicenda. 

Anch'io divento carceriere tutte le volte che metto in prigione il 
mio prossimo. Ciò avviene quando lo giudico e lo condanno; quando 
sogno - strana libertà - di fargli pagare i torti, veri o presunti; quando 
propongo di non dargliela mai vinta, di voler aver sempre e comunque 
ragione.  

Non perdonare, non amare ti fa entrare nel carcere più tetro.  
Ma appena perdono e amo come Dio perdona e ama me, mi 

ritrovo a godere, assieme al mio prossimo, quella vera, impagabile 
libertà che è il più grande dono di Dio. 

 
 
 


