
Mamma, perché tu
non vai?

Nellina, la mia bambina di nove anni, si sta pre-
parando alla Prima Comunione. Ogni volta, nelle
varie tappe di avvicinamento, la accompagno con
fedeltà, trepidazione, ma con un certo distacco.

Giorni fa c’era l’appuntamento per la prima
Confessione… Mentre entriamo in chiesa le parlo
della gioia del perdono e la incoraggio a vincere la
sua trepidazione. 

Tornando a casa la vedevo, sì, tanto gioiosa, ma
anche reticente: “Mamma, tu mi porti sempre in
chiesa, ma perché tu non vai mai a confessarti?!!”.

Non so come ho rintuzzato il “colpo”.
Erano passati tanti anni, non ricordo più quanti;

ma quella osservazione mi lasciò ammutolita. Dentro
di me una tempesta di incoerenza. Il mio cervello
mulinava un cumulo di false autogiustificazioni. Per
giorni e giorni navigavo esitante nel temporale delle
contraddizioni.

Finalmente questa mattina, preparandole la
colazione, ho messo da parte ogni esitazione. Ad alta
voce, fingendo una normale programmazione della
mia giornata: “Vado a fare la spesa…, compro le
patate per il nonno…, poi…, poi passo in chiesa e…
vado a confessarmi”.

Non ricordo le parole di Nellina, ma mi ha fol-
gorato l’improvvisa radiosità del suo volto…; e…
sono qua, padre, a confessarmi”.

Grazie a lei, signora, per essersi lasciata sma-
scherare dal rimprovero severo dell’innocenza.
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