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I piccoli non pagano  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I bambini - come si dice impropriamente - non pagano. Ma 

riflettendo, ci si accorge che è un'espressione inesatta. I modi di pagare 
sono tanti. E non sempre quelli adottati dagli adulti sono i più saggi. 

Qualcuno corregge allora la frase dicendo più giustamente: “I 
bambini pagano quanto appagano”. 

Ricordo una sera, nella hall dell'albergo dove mi trovavo, si 
presentano alcuni americani a fissare una stanza. Erano un papà, una 
mamma con il figlio di pochi mesi. Ho potuto assistere a una 
significativa conversazione tra il portiere dell'albergo e il turista:  

- Cosa desidera? 
- Una stanza. 
- Quanti siete? - domandò il portiere. 
- Siamo in tre. 
- Mi dispiace ma nell'albergo non c'è posto: abbiamo libera solo 

una stanza matrimoniale. 
- Grazie! Per noi va proprio bene; la prendiamo. 
- Ma se siete in tre? 
- Siamo marito e moglie e, aggiunse sorridendo, il piccolo di pochi 

mesi che non occupa spazio, dorme con noi. 
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- Allora - acconsentì il portiere - tutto è a posto. Per noi il bambino 
è come se non ci fosse. Non deve nemmeno pagare. 

Colpito dall'espressione, stringendosi al petto il figlioletto e 
stampandogli in fronte un grosso bacione, il padre gli sussurrò: “Per 
loro tu non esisti e quindi non paghi ma per noi sei la nostra vita, non 
paghi, ma quanto ci appaghi!”  

In albergo i piccoli non pagano perché non occupano spazio, né 
sporcano piatti: dormono nel letto della mamma; mangiano in braccio 
alla mamma e dalla porzione della mamma. 

I bambini sotto i cinque anni, che non superano il metro d'altezza, 
non pagano neppure sul tram. Paga la mamma per loro. O meglio, nel 
prezzo della mamma è compreso il loro prezzo. 

Se non vi convertirete e non diventerete come bambini, non 
entrerete. Ecco perché chi si fa piccolo entra, si salva, è tranquillo... 
perché entra, paga, si salva col prezzo di Gesù. 
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Il fantoccio di ghiaccio e il 
fiammifero 

 
 
 
 
Un giorno un fantoccio di ghiaccio, ottimo parlatore e con una 

invidiabile preparazione culturale, si lasciò prendere dall'ansia di 
portare un po' di calore agli uomini e alle cose della terra, intirizzita dal 
freddo e dall'indifferenza. 

Si preparò con puntiglio e con profondità su tutti gli argomenti 
riguardanti il fuoco, studiando con certosina pignoleria gli effetti 
benefici del calore con le sue infinite gradazioni. Gli capitò nel 
frattempo di incontrare un insignificante fiammifero, un cerino dalla 
fiamma tenue, ma con la curiosa prerogativa di rimanere sempre 
acceso. 

Lo invitò a dividere con lui questo lavoro, a vivere questo 
impegnativo, ma avvincente programma: incendiare, infiammare, 
ravvivare uomini e cose in tutto il mondo raggelato. Lo istruì bene sugli 
argomenti da portare e sui quali discutere con chiunque; lo ammaestrò 
sulla metodologia del discorso e su quali punti insistere per ottenere 
attenzione. Gli impartì anche severe lezioni sul tono della voce da 
tenere e sulla pronuncia corretta delle vocali e delle doppie. Ma il 
cerino sempre acceso non era capace di dire e neppure di balbettare una 
sola parola sul fuoco. 

Si divisero comunque il lavoro, ripromettendosi di incontrarsi 
dopo aver percorso la propria parte del globo. Il fantoccio parlatore 
salutò il cerino sempre acceso incitandolo a fare con slancio la sua parte, 
ma rammaricandosi nel vederlo incapace di parlare e tanto meno di 
sostenere con enfasi le sue parole.  
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Il ghiaccio parlatore tornò scornato e avvilito perché di fronte ai 
suoi discorsi infuocati e illuminati nessuno s'infiammava né 
s'infervorava; al suo passaggio tutti rimanevano indifferenti; anzi molti 
si scandalizzavano nell'udire parlare di fuoco proprio da chi passando 
raffreddava: una vera contraddizione. 

Il cerino muto, ma sempre acceso, ovunque andava incendiava; 
anzi ancor prima di arrivare di persona, tutti, cose e persone, al suo 
passaggio godevano del desiderato calore a tal punto che a loro volta 
diventavano portatori di fuoco o, sciogliendosi, diventavano generatori 
di altra vita e di altro calore. 

Al termine della missione il fantoccio di ghiaccio, s'accorse del 
proprio totale fallimento; addirittura notò d'aver peggiorato, col suo 
passaggio, la situazione delle cose e delle persone. Rattrappito dallo 
sconforto, si fermò in un angolo oscuro della terra, avvolto di neve e 
appesantito dal gelo, ormai rassegnato a finire i suoi giorni nell'oblio più 
avvilente. 

Ma il cerino che avanzava calmo, ma inarrestabile, accendendo 
fuochi e diffondendo calore, raggiunse anche quel masso di ghiaccio 
ormai irriconoscibile, adagiato ai margini d'una foresta. Pian piano lo 
avvolse con la calorosa premura dei pini e dei faggi da lui incendiati, gli 
stette accanto finché lo sciolse e lo fece entrare nel vicino torrente. Fu 
la salvezza per il fantoccio di ghiaccio che in quelle onde ritrovò, dopo 
tanto tempo, la sua identità: divenne vita e portatore di vita. Da quel 
calore ricevette anche lui la capacità di vivere e unirsi alla vitalità del 
torrente, prodigandosi in mille servizi senza bisogno di dire una parola. 

Il fantoccio di ghiaccio parlatore finalmente tacque: sciolto dal 
calore del cerino sempre acceso, nel torrente ormai parlava la sua vita. 
Oggi il mondo non ha bisogno di maestri, ma di testimoni. 
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Il flautista e la figlia del re 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In un regno lontano viveva una principessa triste. Trascorreva le 

giornate standosene appartata; non c'era niente che la facesse uscire 
dalla sua apatia. 

Invano il re suo padre aveva escogitato modi per ridarle il sorriso; 
alla fine pensò di proclamare un bando per cercare qualcuno che 
potesse far sorridere la principessa. Non ci fu suddito di quel reame al 
quale non fosse letto il proclama del re. 

Il primo a presentarsi fu un abile giocoliere; poi un giullare. 
Fu la volta poi di un buffone. Ma per quanto bravi, originali e 

divertenti, nessuno di loro riuscì a far sorridere la principessa. 
Fu allora che si presentò un vecchio flautista. Il re pensava: “Come 

può questo sconosciuto riuscire là dove artisti più famosi hanno fallito?” 
Il flautista cominciò a suonare, sotto lo sguardo un po' scettico dei 

presenti, una musica dolcissima. 
La figlia del re si mise ad ascoltare: era la prima volta da tanto 

tempo che qualcosa destava il suo interesse. E dopo poche note... un 
sorriso fiorì sulle sue labbra. 

“Questo è il giorno più felice della mia vita - disse il re - bisogna far 
festa, una grande festa!” 
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Da quando il flautista era arrivato al castello, la figlia del re aveva 
trovato la gioia di vivere. 

Ma un giorno il flautista suonando, si accorse di non sentire bene le 
note che uscivano dal suo flauto. 

Disperato, riprese a suonare pensando di essersi sbagliato. Le note 
che uscivano dal flauto sembravano lontane come venissero da un altro 
salone del castello. Era inutile continuare: non ci sentiva più. Guardò 
un'ultima volta, pieno di amarezza e di nostalgia, il suo flauto, poi lo 
lasciò in un angolo e uscì nella notte. 

Errando, per le viuzze del paese, in quel silenzio, e nel silenzio 
ancor più grande che era dentro di lui, pensava alla sua vita che ormai 
non aveva più senso. Ma forse era solo un brutto sogno! Pieno di 
affanno tornò al castello, salì nella sua stanza a prendere il flauto, 
provò... No, il silenzio lo avvolgeva... tanto che non si accorse che la 
principessa gli si era avvicinata e lo guardava triste. 

Allora una luce si accese nei suoi occhi, prese il flauto e cominciò a 
suonare. Lui non sentiva niente, ma le note che uscivano dal suo 
strumento riportarono il sorriso sul viso della principessa. Ed era per lui 
questa un'altra musica che solo il suo cuore poteva udire. 

Da quel momento, anche se non sentiva più, avrebbe continuato a 
suonare per fare felici gli altri. 
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Il mio Sì 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ti dico, ripeto il mio Sì 
come il passero ripete 
in ogni attimo presente 
il suo battito d'ali. 
Questo battito ripetuto 
è la mia fedeltà, 
risposta alla tua fedeltà; 
fedeltà della tua aria, del tuo cielo. 
Battito tanto più frequente e vigoroso 
quanto è più alta la vetta, 
quanto è veloce la corsa. 
Io batto l'ala e tu mi dai l'aria; 
batto la tua aria, 
e tu mi dai il cielo e le vette. 
Tu mi chiedi solo 
di battere l'ali 
nel tuo cielo. 
Dico e ridico il mio Sì, 
e il mio volo si compie. 
Alla fine del volo vedrò 
che non solo l'aria, 
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non solo il cielo e le vette 
m'hai dato; 
ma le ali 
e la forza di batterle 
e il ritmo 
e la gioia di stringerti in croce 
m'hai pure donato. 
Ora immerso nel tuo Paradiso, 
mi rivedo nel Sì di Maria: 
sei tu che mi vuoi possedere 
come luce che invade la notte, 
come il mare che inonda l'abisso; 
come immagine invadi il mio schermo; 
sei il mio tutto che riempie il mio niente. 
Sono GRAZIE! 
Tu in me hai compiuto il mio Sì. 
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Il passero  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In campagna, d'inverno, un freddo mattino, passando lungo la siepe 

che delimita un podere vicino a casa mia, noto per terra, immobile, un 
passero intirizzito dal freddo, mimetizzato tra le foglie imbiancate di 
brina. 

Esitante, mi chino per vedere se fosse morto...; batto le mani per 
invitarlo a volare. Un brivido, un fremito, ma rimane immobile, 
rattrappito. M'accorsi che era ancora vivo: mi guardava con gli occhietti 
di chi non può che chiedere aiuto; supplicare un po' di calore. 

Lo raccolgo fra le mie mani trattenendovelo per qualche minuto. 
Lo stringevo con amorevole delicatezza per timore di soffocarlo, 
desideroso solo di riuscire a riscaldarlo. Volevo che il passerotto non 
sentisse tanto la mia mano, ma dalle mani raccogliesse quel calore che 
dona la vita. 

Riflettevo frattanto che quel calore che Dio nel mio corpo ha così 
abbondantemente profuso appartiene a tutti gli uccellini infreddoliti 
della campagna. 

Dio, per primo, su me e su te, ha riversato il suo immenso calore, 
senza misura, per riscaldare e ravvivare tutti gli infreddoliti che ci fa 
incontrare sul nostro cammino.  
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“Riscalda il prossimo (il più vicino) e farai rivivere un popolo”, 
canta una canzone... 

Mentre mi turbinavano nella mente questi pensieri sgorgati dal 
cuore, il passero fra le mie mani dava un fremito di vita... già 
manifestava il desiderio di riguadagnare il cielo. Liberato dalla 
costrizione del gelo, lo liberai anche dalle mie mani; e la vita recuperata 
andò a donarla ai suoi piccoli in attesa in un nido vicino. 

Quel poco di calore che avevo donato stava innescando una 
reazione a catena di atti d'amore. Insieme con un comprensibile senso di 
compiacimento, avvertivo tutta la responsabilità anche della più piccola 
attenzione che riuscissi a donare a chiunque mi passa vicino. 

Subito mi sentii spinto ad aggiustare qualcosa nei rapporti con i 
miei: donare un sorriso in più, domandare perdono a qualcuno, 
rasserenare un rapporto. 

Ognuno è sensibile al calore; anche il nemico più duro vibra di 
fronte al tuo perdono. Parafrasando Giovanni della Croce, vorrei 
ricordare a me, a te: “Dove c'è freddo, metti calore e troverai calore. 
Scalda e riceverai calore”. 
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Il perdono fa Natale  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante il periodo natalizio ho osservato, per la strada e sui muri 

della città, un grande manifesto che reclamizzava un panettone sopra un 
vassoio. Sopra il panettone la scritta ben leggibile: “Adesso è Natale”. 

Il manifesto rimase anche dopo le feste natalizie; ma fu 
leggermente modificata la scena e corretta anche la scritta: seduti 
attorno al vassoio vuoto, si vedevano i componenti di una famiglia 
nell'atto di addentare ciascuno la propria fetta di panettone; e sotto, in 
grande, le parole: “Adesso sì che è proprio Natale!” 

Mi sono ricordato di un episodio accaduto qualche anno fa che 
proprio lo stesso protagonista m'aveva raccontato. 

 
“Mancavano pochi giorni a Natale e mi si presentavano - racconta 

Stefano - frequenti occasioni di rissa, per vari motivi e con diverse 
persone. Fortuna volle che mi stesse vicino in quel periodo, un amico 
tranquillo e pacifico che, appena annusava pericolo di battaglia, mi 
ripeteva:  - Lascia perdere, Stefano, fra pochi giorni è Natale. - Lascia 
perdere, Stefano, domani è Natale. - Lascia perdere, Stefano, oggi è 
Natale! 


