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Al primo fischio del treno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giorni fa sono entrato in un'agenzia di viaggi perché invitato a dare 

una benedizione. Mi presento e ricevo un'accoglienza festosa. Scambio 
subito alcune battute di convenienza che mi servono a stabilire il 
rapporto giusto con chi ancora non conoscevo. 

Prima di dare la benedizione con l'acqua santa invito i presenti ad 
aprire il cuore, perché, aggiungo, il cuore è un abisso e solo l'abisso che 
è Dio lo può riempire. E vedendoli attenti e disponibili all'ascolto, ho, 
per così dire, dilagato dicendo: “Per quanto grande sia il nostro 
desiderio di bene, Dio lo supera; Dio ci ama a tal punto che si 
sperpera.” Mi spiego con un'immagine autobiografica: “Quando mi 
lascio amare da Dio, mi pare che il mare entri nel mio bicchiere ed 
entrandovi gli dica: prendi, ora, in ogni momento, sempre, tutto 
quanto ti occorre; e quanto sopravanza donalo agli altri. Solo 
lasciandomi amare, riesco ad amare gli altri.” 

Angelo, il responsabile dell'ufficio, colpito dalle mie parole, mi 
vuol raccontare, a sua volta, una storia: 

“Un tale, di nome Luca, viveva la sua vita di famiglia, di lavoro, 
senza saperlo, vicino alla stazione ferroviaria, dove tutti i giorni passava 
un treno che fischiava fermandosi e fischiava ripartendo. Ma lui questo 
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fischio non l'aveva mai sentito. Così per quarant'anni. Intanto dentro di 
lui aumentava sempre più la voglia di libertà. Un giorno sentì il fischio 
del treno in arrivo e non fece neppure in tempo di sentire il secondo 
fischio che già si trovava in treno. Partì e si trovò in libertà.” 

Con il suo racconto, in modo velato, Angelo m'ha fatto capire di 
aver avvertito dalle mie parole il fischio del treno e che non intendeva 
aspettare il secondo fischio. Il mare era entrato nel suo bicchiere e 
intendeva lasciarsi affogare nell'amore di Dio. 
 

Poi ha richiamato la mia attenzione su una parete del locale dove 
aveva fatto dipingere una stazione ferroviaria. Due treni; uno in arrivo, 
uno in partenza. Al centro, in grande una parola: AMOR. 
Mostrandomela mi invitava ad indovinare come si legge Roma a 
rovescio. 

Abbiamo fatto assieme queste considerazioni: 
“Roma caput mundi”: l'amore è al vertice di ogni atto umano. 
L'amore è la partenza di ogni uomo che nasce. 
L'amore è il viaggio di ogni uomo che vive. 
L'amore è l'arrivo d'ogni aspirazione. 
Uno che sta nell'amore parte, viaggia e arriva. 
Alla stazione di AMOR non è mai possibile perdere il treno, 

perché ad ogni atto d'amore c'è sempre un treno che fischiando parte. 
Prima di congedarmi, dico ad Angelo: “Il trovarci in una agenzia 

viaggi mi suggerisce questa domanda: dimmi dove dormi e ti dirò a che 
velocità dormi. Dormi a casa tua? Allora sei fermo. Dormi su un treno? 
Allora viaggi a duecento all'ora. Dormi su un aereo? A mille all'ora. 

Conviene dormire in Dio dove l'arrivo coincide con la partenza.” 
 
 


